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SENTIDOS ESPIRITUALES 



(De uti libro inédito) 
I 

A causa de no gé qué revelaciones, desenterradas o 
por desenterrar en el fondo de un río de Inglaterra, 
y con ocasión de una clave autobiográíica que se dice 
descubierta, y otras cosas por el estilo, vuelven a ha- 
blarnos de su propósito los que abrigan el de demos- 
trar que el Guillermo Shakespeare que conocemos y 
consideramos un genio, el que murió hace tres siglos, 
no era tal cosa, sino un pobre hombre, un pobre dia- 
blo, como quien dice* Y que los dramas que le atribuí* 
mos, ese **HamleÍ*, de cuyos monólogos hablaremos, 
el *'Rey Leai^', la ^'Tempestad'*, los ''Ricardas'^ los 
**Enriques'\ etc., fueron obra de su contemporáneo 
el filósofo y político Francisco Bacon, lord canciller 
de Inglaterra. Este caballero, eminente pensador, por 
cierto, a fin de no aparecer como comediante o autor 
de comedias, o por otras razones, habría hecho de 
aquel Shakespeare su testaferro literario. Es eso, más 
o menos, lo que dice algunos de los promotores del 
proceso. Y si a ellos se agregan los que, terciando en 
el asunto, sostienen que Shakespeare no fue otro que 
WiUiam Stanley, sexto conde de Derby, o que hubo 
dos Shakespeare y un Bacon que escribieron comedias, 
nos encontramos con que, en resumidas cuentas, Sha- 
kespeare, el autor de *^Hamlet*\ no era nadie. 

Yo de mi sé decir que todo eso me parece no más 
serio que los milagros de Mahoma, y asi creeré en ello 
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como en la piedra íilosofal; pero, sobre todo, juzgo 
inútil la contienda. Que ese vocablo Shakespeare de- 
signe una persona de cama y hueso, calva, de ojos 
amables, de barbilla en punta, ve&tida de golilla y de 
calzas, y talabarte de terciopelo, o que sea la etiqueta 
que nos sirve para distinguir una obra literaria genial, 
eso me tiene sin cuidado; io que nos importa a todos 
es la obra, los dramas, que son nuestros, , . Tú no eres 
tu nombre, dice Julieta a Romeo; eres tú mismo, 

Pero si bien eso es verdad, no es posible decir que 
el nombre no sea nada en absoluto; es algo, y algo 
muy digno de atención. Romeo no es su nombre, efeC' 
tivamente, para el amor de Julieta; pero su nombre 
"Romeo Montesco*\ no deja de ser una cosa^ para el 
odio de los ^^Capuhtos'\ cuando menos; una cosa exe- 
crable. 

Montaigne, en sus Ensayos, tiene sobre esto ¿ilgunas 
ideas origínales que nos vienen muy a cuento, "Existe, 
dice, el nombre y la cosa; el nombre es una voz que 
nos recuerda y significa la cosa; no es una parte 
de ella, de su sustancia; es una pieza unida a la cosa 
y fuera de ella al mismo tiempo'\ ''^Dios, agrega el 
original francés, que es en Si toda plenitud y el colmo 
de toda perfección, no puede aumentarse o decrecer 
hacia adentro; pero su Nombre puede, sí, aumentarse 
y acrecer por la bendición y la alabanza que nosotros 
damos a sus obras exteriores. Y^^ puesto que no pode- 
mos incorporar a £1 nuestra alabanza, la atribuimos 
a su Nombre, como lo más vecino a Él, fuera de Él 
mismo"» 

Estamos ante el misterio o aparición de la Palabra, 
del Verbo, 

Que sea santificado tu Nombre, oh Padre que estás 
en los cielos, dice, efectivamente^ la oración que nos 
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enseñó el Maestro. Nuestra ayuda está en el Nombre 
del Señor, dice el ritual sagrado. Reciba el Señor el 
sacrificio de tus manos, en alabanza y gloria de m 
Nombre, dice el pueblo cristiano al sacerdote que ce- 
lebra los misterios. Toda nuestra liturgia es un canto 
a un Nombre, al del Señor- "Alaben todas las gentes, 
todas las cosas, todo el universo d Nombre del Señor, 
canta el salmo unisono. Al Nombre de Jesús doblen 
las rodillas todas las criaturas del cielo, y de la tierra 
y del infierno^' . . . 

¡Oh Señor y Dueño Nuestro! ¡Cuán admirable es 
vuestro Nombre en toda la tierra! 

Vuestro Nombre existe desde la eternidad, oh Vos, 
Señor, Señor, Padre y Redentor Nuestro'' , , . 

Existe, pues, la gloria del Nombre de Dios desde la 
eternidad. Pero la de los hombres; la gloria terrestre 
de Us personas que se murieron hace tres o cuatro o 
más siglos, y cuyo nombre es o no es, eso da mucho 
que pensar. El sol de los muertos ha sido llamada la 
gloria. Pero ¿es algo de los muertos realmente, por 
serlo de sus nombres, eso que llamamos gloria? ¿O 
es sólo nuestro, de los que vivimos y tale.^ nombres 
repetimos? Mucho me temo que la gloria terrenal no 
sea nada, en resumidas cuentas: una palabra, un so- 
nido del viento. ¡Ese anhelo de ser conocido y ala- 
bado de aquellos a quienes uno no conoce, ni cono- 
cerá jamás! ... ¿O todos nos conoceremos algún día, 
y nos nombraremos por nuestros propios nombres? 
¿O tenemos un nombre que emana de nosotros mis- 
mos y que no conocemos? 

Pensemos en los hombres superiores desconocidos, 
más grandes que los conocidos quizá, más benéficos, 
y que no han dejado recuerdo de su persona, ni de 
su obra, ni siquiera de su nombre. ¿Qué son esos efi* 
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meros pasajeros? Velas negras navegantes en la oscu- 
ridad; llamas que no se encendieron por falta de oxí- 
geno. 

La verdad eg que uno se explica cómo nacen y por 
qué, las doctrinas filosófieas sobre el conocimiento, 
tan varias y qne tanto nos intrigan: las de los que se 
dan a inventar, sobre toda^ cosas raras contrarias al 
sentido común inaccesibles a toda percepción imagina- 
tiva, es decir, a la gran mayoría de los hombres, para 
quienes la imaginación o la fantasía es al entendi- 
miento lo que la pasión a la voluntad, si la pasión es 
regida por la voluntad y la fantasía por el entendi- 
miento. Pensar, recordar, imaginar, . . Si no es la 
misma cosa, muy poco le falta; eso es lo cierto. 

Esos descubridores van tras de las velas negras de 
barcos fantasmas; miran hacia todas partes, dentro y 
fuera de sí mismos^ en busca de la estrella fija; hacia 
todas partes, menos hacia arriba, quizá, que es donde 
está, precisamente, para todos los navegantes, y para 
todo el mundo, esa estrella fija o polar. 

Sea de ello lo que fuere, yo, que tanto necesito de 
mi imaginación para razonar sin demasiada confu- 
sión, siento no poder menos de mirar con cariño, no 
sólo el nombre, pero la persona de ese mi hermano 
Guillermo Shakespeare, el calvo, el de ojos amables, 
el de barbilla puntiaguda, el inglés autor de los dra- 
mas que sabemos^ y que murió hace tres o cuatro si' 
glos. Y ese sentimiento, la idea de que yo pueda que- 
rer a Guillermo Shakespeare como a un hermano au- 
sente con quien puedo encontrarme, de este o del otro 
lado, a la vuelta de la última esquina, me hace pensar 
en un orden de sensaciones, verdaderas sensaciones, 
para las que existen objetos que aquí no vemos, belle- 
zas que no sentimos; me hace creer en la existencia 
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de ciertas funciones o potencias en reserva o m incu- 
bación, especie de ruedas dentadas que buscan engra- 
nar en algo: colores, sonidos, olores de una mañana o 
primavera, próxima o remota, en que notas y colores, 
ideas y pasiones, forman una sola vibración siniónica, 
la belleza primordial, sustancial, fuerza centrífuga del 
universo. 

II 

Hay en nuestra alma, efectivamente, algo que po- 
dríamos llamar los sentidos espirituales, que no dejan 
de tener su analogía con los corporales. Estos» la vista, 
el tacto, el oído, nos ponen en relación con las cosas 
o fenómenos del mundo, que son incomprensibles, im- 
penetrables, para el que carece del sentido por el cual 
los percibimos. El ciego no puede tener idea del color; 
la noción del sonido no existe para el sordo-mudo; 
sabe de él por sus efectos en los demás. 

Pero más allá de esos sentidos está el otro o los 
otros, los hechos para locar las otras cosas, aparien- 
cias de lo inmaterial, formas^ materia eterna^ y de que 
carecen al parecer algunos hombres* 

Novalis nos sugiere algo de eso cuando nos dice 
que la incredulidad es ^'carencia del sentido de lo di- 
vino" ... Y Morley, el crítico inglés, nos ofrece un 
caso práctico, cuando nos cuenta la historia de la pri- 
mera entrevista de Johnson y de Reynolds. 

Dos damas de la sociedad deploraban, en presencia 
de éstos, la muerte de un amigo de quien se conside- 
laban muy obligadas* Reynolds les dijo que, cuando 
menos, tenían el consuelo de verse desembarazadas de 
una deuda de gratitud. 

Esta peregrina manera de atenuar la pena de aque- 
llas damas chocó a éstas, como era natural, agrega 
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Morley; pero Johnson no sólo defendió la idea de 
Reynoldsi sino que, por el conocimiento que de la 
naturaleza revelaba el que la había expresado, acom- 
pañó a éste hasta su casa, se hizo amigo suyo, y lo fue 
toda la vida. En el siglo XIX, agrega, ningún mora- 
lista celoso de su reputación se atrevería a cargar coii 
la paradoja de Reynolds. 

Yo, por mi parte, no veo- en eso nada de paradojal; 
sólo percibo, así en Johnson como en Reynolds, la 
falta de un sentido. El dicho del último, profundo en 
su fuerte sinceridad, es el del hombre que carece del 
sentido espiritual, del órgano de lo divino que dice 
Novalis. Todos los moralistas que se hallen en el mis- 
mo caso deben pensar así, si no son inconsecuentes. 

Shakespeare no piensa así, porque la posesión de 
aquel sentido en grado máximo es precisamente lo que 
más distingue su genio, como se sahe: las reaparición 
nes de los que murieron, personajes de sus tragedia»: 
de los que vuelven o vienen de nuevo; revenants, dicen 
los franceses. 

III 

¿En qué quedamos, pues? ¿Hemos contraído y te^ 

nemes una deuda de gratitud o de lo que sea, una 
deuda cualquiera, para con los muertos que en vida 
nos hicieron bien, o que, como Shakespeare, nos le- 
garon obras grandes y benéficas, que viven con noso- 
tros y en nosotros? ¿O toda deuda queda saldada por 
completo en el momento en que se muere, no exis* 
tiendo otra que la material o jurídica que se debe al 
que continúa en la tierra la persona del muerto, y es 
llamado su heredero según el Código? 

Convengamos en que^ para deber algo a alguien, a 
esos ausentes o difuntos inclusive, sea a titulo de amor 
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O de gratitud o de lo que sea, son necesarias dos con- 
diciones, cuando menos: la primera, y ante todo, que 
el acreedor exista; la segunda que los vivos podamos 
estar en relación o en sociedad con ellos, darles o pe- 
dirles algo, pagarles o cobrarles algo« 

Si no creemos en eso, no les debemos nada, eso es 
lo cierto; la muerte desembaraza de las deudas, sea 
cual fuere su origen. Y el desaparecer de nuestros 
bienhechores sería casi de desear, efectivamente. Lo 
que dice Reynolds es mucho verdad. 

Pero si es cierto, como es razón creerlo, y yo lo 
creo, y lo crees tú, hombre de bien; si es cierto que 
el solo instinto nos hace rechazar indignados ese 
consuelo en la muerte de los que amamos, es porque 
el sentido de la vista espiritual nos permite percibir 
las personas que están del otro lado del sepulcro como 
objeto de una percepción pasional, sensible, por lo 
tanto, y que supone un objeto, también sensible, es 
decir, al alcance de ciertas tenuísimas antenas que 
tiene nuestro cuerpo orgánico. 

Hay, pues, un fondo de verdad en el de esas leyen- 
das o mitologías, aun en el de esas patrañas de apa- 
recidos, tan comunes a todos los tiempos, y que no en 
balde son tema preferido de los más hondos poetas, 
de Shakespeare, sobre todo, el grande por antonoma- 
sia, tan dado a los personajes fantasmas. No son sólo 
los niños los que se impresionan con esas cosas; y, si 
lo son. hay un niño que todos sentimos en nosotros 
mismos y que persiste en el hombre mientras vive. 
Shakespeare era eso. Y no otra cosa es el poeta, en 
general, bien es recordarlo, ni distinto el sujeto de los 
pánicos sin causa aparente, ni siquiera fisiológica, 
que suelen asaltar a los hombres en ciertas horas. Tam- 
poco es otro el origen de ese anhelo de comumcacio' 
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nes o evocaciones que se ha sentido siempre, hoy más 
que nunca quizá, y que tiene su ejemplar, entre mu- 
chos otros, en ese Edison, el genial inventor del fonó- 
grafo y demás ingeniosas máquinas, o aparatos de 
transmisión. Edison se ha dado a inventar uno, según 
dicen, (no sé bí con fundamento) cuyas antenas o ten- 
táculos electrizados nos pongan en contacto, al través 
de la muerte, con las almas; con los habitantes del 
otro mundo, mejor dicho, que ro son sólo almas, por 
lo visto. Edison recurre a sus aparatos^ como Kant o 
Hegel a sus ideas. Todos son mecánicos, inventores; 
cada cual dispone de lo que tiene a mano: ideas o 
pilas eléctricas. Si se consigue dar vista a un ciego con 
perfeccionar el cristal de sus anteojos^ se subirá por 
esas escaleras al otro mundo. Una máquina de juzgar 
sería un famoso descubrimiento; sus juicios serían in* 
falibles; sus sentencias inapelables. 

ly 

¿Qué es, pues, lo que desaparece, y qué lo que apa* 
rece en muertos y vivos? 

Es bien lo pensemos. Nos servirá para ello la pre- 
sencia de un muérto amable. Séalo la de esa hermosa 
mujer que acaba de callarse para siempre; su belleza 
persistente hará que nuestro discurso sea, como ella, 
imperturbable y serio. 

**Hela ahí, pues, sobre su cama, leo en un libro. 
Está un poco más pálida que de costumbre, con la 
cabeza abandonada hacia atrás, como una copa yol* 
cada. . . Todavía se parece a sí misma, y no es más 
que una forma hueca, ilusoria, como las ropas apenas 
quitadas, que todavía conservan, ,por un momento, el 
calor y la forma del cuerpo. . Meditaremos ante esa 
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hermosura muerta; pensaremos en lo que es esa for- 
ma, al menos mientras no se desvanezca. Porque va 
a desvanecerse, no hay duda^ a transformarse muy 
pronto. Dentro de algunos días será otra forma, otra 
cosa* . « Y dentro de algunos años. . . 

¿Qué es eso que está ahí sohre la cama? ¿Es una 
persona? Una persona... no, no lo es, me parece; 
pero tampoco puede decirse que sea sólo una cosa, una 
de tantas cosas, una obra de arte, modelada en mate- 
ria frágil, y perteneciente a un heredero. ¿Será pro- 
piedad de algún heredero eso que está sobre la cama? 

Que no es una entidad capaz de deberes, parece 
fuera de duda. Y sin embargo, también parece indu- 
dable que sí lo es de derechos. Y que éstos, como todo 
derecho, imponen deberes correlativos. El de respetar 
esa forma vana existe, no cabe duda; no podemos con- 
fundirla con forma alguna del universo; un senti- 
miento himiano, que ha existido siempre, la defiende 
de la profanación. Es mucho el silencio que se difunde 
en torno de esa cosa inmóvil. 

Un hombre muerto, dice Novalis, es un hombre ele- 
vado al estado de misterio absoluto. 

Misterio. . . ¿Qué coqa es un misterio? 

Ha habido quienes, en vida, han vendido el propio 
cuerpo, o algún pedazo de éK el cerebro* el esqueleto, 
el corazón; un cantante vendió los órganos de la voz. 
Esos no han vendido su persona, ^z^ yo; antes por el 
contrario, hacen de ese yo o persona, aun después de 
la muerte, el primer ocupante, el propietario, con de- 
recho de transmisión de esas cosas o bienes, fungibles 
o no fungibles: el cráneo» el corazón* las cuerdas vo- 
cales; el propio cuerpo, o una parte de éL 
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Sepamos lo que es^ y sobre todo de quién es esa 
forma pálida^ parecida a sí raismaj que tenemos pre- 
sente, como tema de meditación. 

Cuenta Montaigne, entre sus muchos cuentos, que 
Stilpón había escapado del incendio de la ciudad en 
el que había perdido mujer, hijos y fortuna. Como 
Demetrio lo viera con la cara tranquila después del 
incendio, le preguntó si no había sufrido perjuicio en 
él. Stilpón le contestó que no, que, gracias a Dios, no 
había perdido iiada suyo. 

Era un original, no hay duda, ese buen hombre de 
Stilpón; su fortuna no era suya; su mujer no era 
suya, ni eran suyos sus hijos. , . ¿Qué cosa era enton- 
ces de Stilpón, suyo propiamente, y cuya pérdida le 
hubiera causado perjuicio o menoscabo? 

Si ese gentilhombre de Stilpón hubiese perdido el 
brazo izquierdo, pongo por caso, en el incendio, ¿hu- 
biera perdido algo suyo, y sufrido menoscabo o per* 
juicio, por ello? ¿Era realmente más suyo, más su 
"Yo'^, ese brazo izquierdo, que el hijo que se le había 
quemado en el incendio, o la mujer, o la casa? 

Quizá por ese camino podamos penetrar algo en el 
secieto de la mujer muerta que contemplamos, y quizá 
en el de la muerte misma. 

No puede negarse que el hijo de Stilpón era una 
persona distinta de Stilpón; y, en ese sentido, no era 
nada de su Yo: pero no es menos cierto que, también 
en algún sentido, el brazo izquierdo de Stilpón no era 
tampoco la persona de Stilpón, ni parte esencial de 
ella, pues ésta, su persona, su yo. quedaba tan íntegro 
y persistente después como antes de quemado o desa- 
parecido el brazo. Allí estaba Stilpón manco, con al 
brazo izquierdo transformado en humo; pero estaba 
todo é\ todo Stílpón de carne y hueso: la misma me- 
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moría, el mismo pensamiento, la misma voluntad li- 
bre, ni más ni menos; todo en una conciencia, Y en 
et mismo cuerpo, nótese bien, en el mismo cuerpo, 
Stilpón pudo haber nacido con un solo brazo: el humo 
que produjo el que se le quemó dejó de ser de Slilpón; 
se transí o tmó en res máliu^, cosa de nadie. Un diente 
que se saca; el cabello o las uñas que se cortan tienen 
algo de eso. 

Que en eso se diferencia ese hombre Stilpón de una 
piedra, por ejemplo. Si dividimos la piedra en dos, 
nos encontramos con dos piedras; pero no tendremos 
dos Stilpones, sino uno, así lo dividamos en varios 
trozos, en muchos trozos^ en infinitos trozos. Uno de 
éstos será Stilpón^ sin embargo; el que sea sustancia 
o esencia de su cuerpo. Los otros no serón pedazos de 
hombre, sino cosas completamente ajenas a él, cosas 
de nadiej mientras no sean de alguien, del primer ocU' 
pante, sea o no Stilpón^ que las haga propias, al ocu- 
parlas animo dominio con ánimo de dueño* Es lo que 
se llama propiedad, según dicen por ahí, derecho de 
propiedad. 

Porque bien podemos suponer que otro accidente ha 
arrebatado a Stilpón el otro biazo, el derecho. Todo 
el Yo de Stilpón persiste tal cual estaba cuando se 
quedó sin el brazo izquierdo; sólo que ahora son los 
dos brazos los convertidos en cosa de nadie. También 
pudo Stilpón haber nacido sin brazos, . , Pero ocurre 
algo más grave : después se le quemaron las piernas . . , 
y también la cabeza . . . Cuidado que esta idea no es 
tan estrafalaria como parece, ni extravagante. Para 
nuestro raciocinio^ la diferencia entre los brazos y la 
cabeza es accidental, completamente accidental. "Yo 
puedo, dice Pascal, concebir perfectamente al hombre 
sin manos, pies ni cabeza, pues es sólo h experiencia 

tl7] 

3 



JUAN ^ORRItiLA DE SAN MARTIN 



la que nos enseña que la cabeza es más necesaria que 
los pies. Pero no puedo concebir un hombre ain pen- 
samiento; sería un bruto o una piedra". 

La afirmación de Pascal, tan metafísica al parecer, 
está siendo autorizada, sin embargo, por la ciencia 
física experimental, empeñada a veces en demostrar- 
nos lo inútil, o poco menos, de algunas visceras del 
cuerpo que juzgábamos vitales; pero una observación 
muy honda se nos ofrece: recordemos el nihil est in in* 
teUectu qu^d prius non fuerit in sensu de los clásicos: 
Tuida está en la inteligencia que primero no haya es- 
tado en los sentidos, que no haya pasado por ellos. 
No concebir al hombre sin pensamiento es no conce^ 
birlo sin alguna suerte de sentidos, de sensibilidad, 
mejor dicho, de articulación de su Yo con el no Yo, 
con el universo material de que forma parte el orga- 
nismo humano. 

He aquí, pues, a Stilpón sin piernas, ni brazos, ni 
cabeza. No ha perdido nada suyo, gracias a Dios, 
nada que sea más su **Yo^^ cuando menos, que la mu- 
jer« el hijo o la fortuna que se le quemaron en el in- 
cendio. Es Stilpón, la persona de Stilpón casi invisi- 
ble; no muerto propiamente: sordo, mudo, ciego, sin 
olfato, sin gusto: pero es él, su cuerpo y su alma; su 
persona humana; todo él, con su conciencia, sus fa- 
cultades. . . y también su sentido, el otro sentido. Ese 
cuerpo "que anda sin nadie'* no está tan solo como 
parece; es alguien en sí mismo. 

*^¿Qué cosa es ]a bellota, dice Amiel, sino la encina 
que ha perdido sus hojas, su tronco y sus raices, esto 
es, todos sus aparatos, sus formas, sus particularidades, 
pero que se ba concentrado en su esencia, en su fuerza 
figurativa» que puede reconquistar por compilo 
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V 

Cabe pensar ahora, y es razón lo hagamos con algún 
reposo, en lo qae hubiera podido perder ese buen 
hombre de StUpón para poder decir que había perdido 
algo swyo en el incendio: en lo que es, en resumidas 
cuentas, la persona* el yo de loa hombres que caminan 
por la tierra. 

Por ahí podríamos penetrar, más o menos, en el 
concepto de "esencia" según Leibnitz, para quien **la 
esencia'' de una cosa, lo que hace que ella sea *'esa 
cosa" consiste en un cierto poder o en una cierta fa- 
cultad primitiva, distinta de sus dimensiones, de sus 
cualidades, en una palabra, de sus modos o accidentes, 
de tal manera que concebimos la esencia separada de 
sus modos'*. 

Pero mi propósito no es el de ascender en la escala 
de las ideas, sino el de descender por ella a las espe- 
cies imaginativas, a que se llega saltando o volando. 

Carlyle, en Sartor Resartus, habla de tal asunto así: 
"Ese diluvio de seres vivos, de todas edades y clases, 
que se esparce por las calles, ¿sabes tú de dónde viene 
y adonde va? Viene de la eternidad y va hacia la 
eternidad. Esas son apariciones ¿qué más? ¿No son 
almas hechas visibles en cuerpos que tomaron forma^ 
y la perderán fundiéndose en el espacio?^' 

La persona humana viviente es, pues, una forma, en 
la que entra la materia necesaria para que esté en re- 
lación con los otros yo de su especie, y con el uni- 
verso. Apariciones. . . cuerpos que tomaron forma. . . 

Pero lo que eran esos cuerpos antes de tomarla, y 
lo que son después de dejar, diluida en el espacio, la 
que tuvieron, es problema del más grande interés, y 
muy digno de atención: d solo plantearlo nos conduce 



[19] 



JUAN ZORRILLA D£ SAN MARTIN 



la imaginación a regiones vagas, y llenas de encanto* 
Comencemos por recordar la tesis clásica de la buena 
filosofia perenne: ^*el alma es forma sustanciai del 
cuerpo humano^*. 

[Materia! ¡Forma! Los psicólogos, los metafísicos, 
nos dan sus definiciones más o menos perceptibles o 
sugrerentes. Lo es para mí fantástico propósito el de 
los que ven en la materia "aquello de que una cosa 
está hecha*" y en la forma, **la cosa misma con exclu- 
sión de la materia^\ ¡La cosa con exclusión de aquello 
de que está hecha! 

Estamos muy lejos, como se ve, del concepto vulgar 
de foima^ que parece ser el que tiene Carlyle: la fi- 
gura sensible de una cosa, determinada por la posi- 
ción de todos sus puntos en un mismo instante, es de- 
cir, el conjunto de las posiciones simultáneas de todos 
sus puntos. Eso es todo relativo, fugaz, inestable. Noso- 
tros, si somos poetas* (como poeta, sólo como poeta 
estoy yo hablando) iremos a otra región, mundo o no 
mundo: el de las formas o ideas puras, ks incorpóreas 
realidades, no menos al alcance de nuestra mano, por 
cierto, que las otras. Estas, las físicas^ lo parecen más; 
pero no es así; es una ilusión; ellas se nos escapan 
de entre los dedos con el tiempo, la distancia, el mo- 
vimiento, tanto o más que las otras con su inmovili- 
dad, su eternidad. Que no es más agotable para noso- 
tros lo relativo que lo absoluto, si bien lo pensamos; 
no es más agotable. Lo inagotable nos envuelve por 
todas partes. La materia es el borde de la infinita 
nube. 

¡La cosa misma con exclusión de aquello de que 
está hecha! 

La verdad es que ese concepto de forma, con ser tan 
difícil de percibir^ y acaso precisamente porque lo es 
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tanto, nos entreabre la puerta de la región de las ideas 
ü realidades primarias, primordiales, llena de atracti- 
vos y deleites intelectuales. Penetrar por ella* y solidi- 
ficar sus sombras es el propósito que me conduce en 
este pensativo extravagar en torno de ciertos racioci- 
nios; conducir a algunos, al son de las ideas musicales, 
por la región de la rítmica inmovilidad. ''Las imáge- 
nes vanas de los hombres muertos, que dice Homero, 
hablan alU consigo miamas, en su lengua ignota'\ 

Sustituir los términos o locuciones o fórmulas de la 
filosofía, escuelas, doctrinas, teorías más o menos inac- 
cesibles, por los de una lengua más al alcance de los 
oídos; traer las profundidades a las superficies, y re* 
conocer en éstas sólo el extremo de lo profundo, sin 
dimensiones* es la obra del poeta, es decir, del má& 
hondo de los pensadores» El nos habla en su idioma 
de palabras org^ánicas o sonidos \ivos, que, más que 
un sentido, tienen un alma. La música, la sustancia 
musical; es algo de eso: lengua de palabras no conve- 
nidas, anteriores a las bocas que las pronuncian; sen- 
tido esencial del sonido ; habla de las esfera». El poeta, 
el hombre sonoro, es el má& perfecto de loa instrumen- 
tos musicales. 



VI 

¿Hasta dónde puede, pues, la materia desaparecer, 
sin que el hombre, llámese Slilpón o Demetrio o Gui- 
llermo Shakespeare^ desaparezca? 

Esencialmente puede quedar fuera del alcance de 
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los humanos ojos todo lo visible corporal, sin que cese 
la vida inmanente. ¿Es a eso a lo que llamamos muer- 
te? Lo cierto es que no está menos muerta esa mujer, 

parecida a sí misma, cuya forma, en el sentido vulgar 
de figura, contemplamos aún sobre la cama, que sí 
hubiera sido totalmente reducida a llama o a nube o 
a ceniza por el incendio. 

Resucitar es, para el común criterio, volver a ser 
visible, palpable; reaparecen No es necesario, sin em- 
bargo, ser visible y tangible para ser resucitado, apa- 
recido, persistente; la resurrección no lo es de la ma- 
teria que tocamos y sentimos vibrar, de la adaptable a 
nuestros sentidos corporales presentes, sino de la for- 
ma. Y ésta^ es decir, ""la cosa con exclusión de aquello 
de que está hecha^', no ha muerto en los muertos, y se 
ofrece a los sentidos espirituales. Un resucitado que 
entra sin abrir las puertas^ es una realidad material^ 
penetrante al través de los cuerpos, y cuya presencia 
sentimos en sus efectos; es visible a nuestros ojos in- 
teriores; la tocamos con las antenas o tentáculos que^ 
desde los órganos externos, buscan, como objeto pro- 
pio, las realidades subcorpóreas; la oímos con el oído 
hacia adentro, sin que por eso seamos nosotros mia- 
mos el objeto de nuestra operación, por supuesto, y 
sin que nuestros actuales sentidos dejen tampoco de 
experimentar la verdadera sensación de los efectos. 

Pasar un cuerpo sólido al través de otro cueipo 
sólido sin violencia no es más incomprensible, por 
cierto, que pasar al través de un líquido, de un fluido, 
del agua, del aire, y vice-versa. No se sabe el número 
de potencias desconocidas que hay en nosotros. Uno 
no se da cuenta, si bien se mira, de la diferencia que 
puede haber entre lo que supimos y tenemos olvidado^ 
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y lo que no sabemos ni hemos sabido jamás. Lo ol- 
vidado está en nosotros y obra en nosotros, sin inter- 
vención de la conciencia. Lo no sabido* « « ¿no obrará 
también en esa nuestra subconsciencia, cuya hondura 
es más grande que la del mar? 



EL MONOLOGO DE HAMLET 
I 

Hamlet, el príncipe de Dinamarca, el de Shakes- 
peare, en su monólogo célebre, se propone el proble- 
ma de si es más noble sufrir la adversidad que ponerle 
fin con la vida. No lo resuelve; pero, ai no determi* 
narse a lo segundo, por miedo a los ensueños supervi- 
nientes, llama a eso cobardía, que atribuye a la con- 
ciencia: la conciencia nos hace a todos cobardes, dice. 

¡A todos! íioy príncipe Hamlet; no es la conciencia 
sino tu conciencia, en todo caso, lo que hace que 'ia 
resolución se pierda bajo la sombra pálida del pensa- 
miento*', como tú dices. La conciencia no desviaba el 
curso de las empresas, ya no digo de Teresa de Jesús, 
pero de ése que acaba de salimos al paso, caballero 
español, Don Quijote el castellano, hijo como tú del 
genio, y que. como tú, creía haber nacido para poner 
orden en el mundo. Ese hombre, todo conciencia pre- 
cisamente, jamás obraba por miedo; no tenía miedo a 
nada ni a nadie; ni los hombres ni los fantasmas le 
apocaban el ánimo. 

Ese sí, que es un hombre de conciencia y un filó- 
sofo, ese Don Quijote, el manchego. Que también Cer- 
vantes, como su hermano Shakespeare, pone en boca 
de sus locos las verdades; en la boca del hombre cuer- 
do, suele poner las mentiras y las sandeces, Sancho 
Panza, que es el sentido común montado eji un borrico, 
es un insigne mentiroso, y de conciencia obtusa. 

Porque Don Quijote es loco de remate, como hemos 
dicho; los libros le habían barajado el sesoj a el como 
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a tantos otros; los libros de caballería, que cobran 
formas variadísimas, desde las caballerías andantes, 
que fueron las suyas, hasta las andantes filosofías, 
que enloquecen a otros, y los trastornan tanto o más 
que al mUmo Don Quijote: los hacen creerse llamados 
a poner orden en el mundo exterior sin tenerlo dentro 
del interno. 

Pero su verdad, la verdad, la verdad de Don Qui- 
jote, que no está en sus palabras, ni siquiera en sus he- 
chos, sino en su persona, es más permanente que los 
libros llenos de palabras. El es una fe exacerbada que 
rompe el molde; pero es una fe. 

La fe, es decir, la verdad qu>e jios posee ^ es el solo 
principio de acción, aunque tenga algo de locura. Se 
ha hablado de "la locura de la cruz^'. Lo que poseemos. 
por el raciocinio, simple opinión, engendra la duda, 
que es inercia. Ocurre en el mundo moral lo que en el 
físico: fuerzas y resistencias que se neutralizan causan 
iiunovilidad. Lo mismo en los astros que en los granos 
de trigo ; en la órbita de un planeta o en el caer de un 
disco de plomo. Los astros grandes tienen su campo 
de gravitación grande; los chicos, chico. El astro infi- 
nito, infinita. 

La duda exacerbada, que es Hamlet, no rompe el 
molde, no produce la locura: es el buen sentido co- 
rriente, según el cual el suicida es más animoso y ra- 
cional que el mártir, y el burlador de mujeres o des- 
preciador del propio honor en el ajeno puede ser más 
hombre honorable que el caballero continente. La duda 
e$ la posibilidad de todo en el mundo moral, y sólo 
termina en la certeza no razonada pero razonable, que 
es lo que se llama fe. Entonces la certeza es acción. 

¿Quién soportaría, efectivamente, las penurias de 
la vida si un simple punzón puede bastar para poner- 
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les término, a no creer, lo que se llama creer, en algo 
superior a la vida, y que no es sueño, ni es sólo mal? 

El amor de Don Quijote a Dulcinea, hecha objeto 
de su culto, protectora de su continencia hasta en el 
pensamiento, es la verdad y la belleza ideales. . . cosa 
de loco, no cabe duda, en el concepto de los cuerdos 
más corrientes en el mundo, en el de Sancho Panza, 
verbigracia, que, además de mentiroso, es el tipo de 
todas las incontinencias: glotón, lujurioso, egoísta, es- 
céptico, socarrón, malicioso. . . sin ser, dígase lo que 
se quiera, antipático. 

Con ser cosa de loco, el amor de Don Quijote es 
menos inverosímil de lo que parece; ese caballero 
existe, es una realidad, Hamlet, el príncipe lo es tam- 
bién, y parece más consistente; pero éste, que no es 
un loco, ofende con su amor a la que llama "ninfa 
mía''; le dice obscenidades; no la respeta cuando la 
ve pasar viva a su lado, Y cuando la ve muerta, por 
fin, da gritos desaforados para decir a Laertes, el her- 
mano de la niña muerta, que la amaba de veras, con 
un amor más grande que el de cuarenta mil hermanos, 
y que, al lado de ese amor, el monte Ossa sería del ta- 
maño de una verruga. . . tonterías, extravagancias. . ♦ 

"Nuestro siglo está desconcertado, le oímos decir. 
¡Oh, maldita suerte la mía, que haya nacido yo para 
ponerlo en orden!" 

En esas palabras, según Goethe, está la clave de 
toda la conducta de Hamlet* 

También está toda la de Don Quijote. Pero éste, 
con ser loco, no se juzga fuera de su siglo, y co* 
mienza, para ponerlo en orden, poniendo orden en sí 
mismo; por ser sobrio, casto, paciente, resignado^ pe- 
nitente, fiel a su amor. 
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La verdad es que el amor no es lo que cree Sancho 
Panza, ni tampoco lo que Hamlet cree^ ni nada que 
se le parezca, sino lo que cree Don Quijote. Amor es 
siempre caridad, compasión, compasión; es compartirlo 
todo con la persona amada; no sólo el placer y la vida 
dichosa, sino la vida entera, que no está formada sólo 
de dicha y de placer; amor es también resignación. 
Compartir la muerte es el amor supremo de la vida. 

Si bien lo miramos, Hamlet, con ser príncipe está 
mucho más cerca de Sancho Panza, el escudero, que 
de Don Quijote, el caballero. Su filosofía sobre la 
muerte es sanchezca, la común filosofía: el miedo de 
los niños a los cuartos oscuros* El monólogo inclusive. 

Tú no te das muerte, príncipe Hamlet, por no entrar 
en la oscuridad de ti mismo; el temor de encontrarte 
con malos sueños en el viaje sin retorno es lo sólo que 
te detiene. Pero has de saber que los ensueños de la 
muerte no son otra cosa que la sombra de nuestra 
propia vida^ proyectada sobre el muro misterioso: las 
realidades son simiente de ensueños. Una vida pura no 
engendra ensueños impuros. Tú no estás cierto de si la 
aparición que creíste ver bajo el aspecto venerable de 
tu padrCj el rey difunto, era o no el espectro de las 
tinieblas; si era o no un engendro de tu pasión irra- 
cional, de tu propio infierno. '"El espectro que he visto, 
dices una vez, puede ser el diablo. . . ¿Quién sabe sí, 
aprovechándose de mi debilidad y melancolía, no me 
engaña para causar mi condenación?'^ Y para tener 
"pruebas más decisivas", no entras sino sales de tu 
corazón; recurres a los cómicos, para explorar el co- 
razón de los otros* Debiste buscarlas dentro de ti 
mismo, como lo hacía Santa Teresa de Jesús: en los 
efectos que en ti dejaba la aparición; en si te había 
dejado más bueno, más dueño de tu libertad, más puro 
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de pensamiento, más humilde de corazón, más recto 
y paciente de acción, más casto, más hombre, menos 
bruto. Te hubieras entonces convencido, mejor que 
por el efecto de la comedia, de que aquello que viste 
en la explanada del castillo era el Diablo, efectiva- 
mente, el espíritu muerto: no el vivo de tu venerable 
padre. Los espíritus vivos no están a la disposición de 
cualquiera. Te prestas^ sin embargo, a ser el agente 
del fantasma, a ser el brazo de potencias desconoci- 
das, el de la muerte sustancial, eterna. 

Por eso, porque no eres un hombre interior, porque 
eres un aturdido, la conciencia te detiene el corazón, 
y te sientes cobarde. Cobardía no es otra cosa: aturdi- 
miento, como lo es la cólera Afirmas que el temor de 
la muerte embaraza la voluntad. Sí, la embaraza para 
conducirse mal, pero la reconforta y estimula a la bue- 
na conducta, a estar apercibido al último viaje, como 
suponías lo estaba el rey que, con sólo arrodillarse a 
rezar, purificaba su alma. 

Purifica, pues, la tuya con la humildad, y serás due- 
ño de tu voluntad y hombre fuerte. Ese temor no es 
cobardía. Todos lo tenemos; lo han tenido los santos, 
es decir^ los más fuertes, porque han sido humildes de 
corazón. Pero ese temor no es miedo; es el que ha 
hecho de ellos los valientes por excelencia, héroes per- 
fectos. A ti no le he visto arrodillado ni una sola vez. 
¿No tienes nada de qué arrepentirte? 

Huye el impío iio persiguiéndolo nadie, dice El Li- 
bro de los Proverbios; pero el justo, como león con- 
fiado, estará sin miedo. Estar sin miedo no es estar 
sin vigilancia sobre sí mismo, entendámoslo bien. El 
temor de Dios no es miedo a Dios; es el principio de 
la sabiduría; él extirpa el temor de los hombres, que 
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es lo que ee llama miedo propiamente, cobardía, atur- 
dimiento. 

¡El temor de los hombres! Si los que tuvieron fe y 
la abandonaron se dijeran la verdad a si mismos, mu- 
chos de entre ellos, acaso lo<3 más, verían como fue 
ese miedo a los hombres el que los puso en fuga de su 
propia conciencia. Fue sólo cobardía. . . atenuante al 
fin. 

Los que tienen miedo a Dios no son los santos que 

ven en Él una Persona amable, sino los que solo ven 
el *'ma^num aliqueii'^ una cosa grande, inmensa, pa- 
vorosa. Esos poco tardan en quitarse esa carga de en- 
cima. Que quien empieza por pensar mal de Dios, 
acaba por apreciarse a sí mismo más que a Dios, y 
por preferir la propia voluntad a la divina. El simple 
temor o miedo sólo engendra disgusto^ que pronto se 
ti ucea en desesperación, y en abierta lebelión, por fin, 
contra toda ley, la de Dios inclusive^ la de la muerte 
sobre todo, que es lev de Dios, y que, acatada, debe 
ser buena, y producir bienes. Otra cosa es cuando el 
temor no es miedo, sino reconocimiento del soberano 
dominio sobre todas las cosas que Él hizo, las visibles, 
las invisibles; entrega absoluta de la propia libertad, 
lo más próximo al amor* si ya no es el amor mismo, 
llamada adoración. 

II 

¿Dices, príncipe Hamlet. que persigues una vengan- 
za y un castigo, y haces de ello el objeto de tu vida, 
pues has nacido para poner orden en tu siglo? 

¡La venganza! ¡El castigo! El hombre vengativo 
usurpa los derechos de Dios, en quien la venganza es 
sólo justicia, y la justicia armonía, amor. ¿Quién te 
ha dado a ti la facultad de dídponer de la vida y, sobre 
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todo, del alma del rey culpable, para mandarla nada 
menos que al infierno como te lo propones? Una som- 
bra pálida que, armada de pies a cabeza, se paseó ante 
ti, en la explanada del castillo de Helsingon ¿Compro- 
baste acaso, como Santa Teresa, si era aquello ángel 
o demonio? Ella, en su humildad, al sentir en sí mis- 
ma las hablas de Dios, no se cree digna de oírlas^ y 
llega a temer que sea el demonio quien hace palabras 
en un rincón de su espíritu. Y recurre, no, como tú, 
a las comedias y los comediantes, sino al sólo reactivo 
eficaz, de que hemos hablado* para analizar aquello: 
al precipitado que deja en su propia vida: su conducta, 
su paz interior, su amor a sus semejantes, que juzga 
inseparable del de Dios, su pureza de pensamiento^ su 
ansia de padecen su alegre espera de la muerte escon- 
dida y silenciosa. 

Tú también crees que lo que viste podía ser el dia- 
blo; pero no examinas tu conciencia sino la de tu pró- 
jimo; no analizas tu conducta* Vas a decir obscenida- 
des a Ofelia, improperios a tu madre ... y sigues tras 
la sombra. 

Esas sombras pálidas, príncipe Hamlet^ se nos apa- 
recen a todos, y nos persiguen en todo el transcurso 
de la vida: estamos rodeados de esos espíritus, que 
vagan por el mundo en formas varias: hasta en for- 
mas angélicas algunas veces, ángeles espectrales. En 
el mundo moral, como en el físico, existe lo que fue 
llamado el horror del vacio. El espacio que Dios desa- 
loja es ocupado por los espectros. Estos se han apa- 
recido a muchos reformadores^ a muchos vengadores 
como tú, que, como tú, han creído poder disipar som- 
bras con sombras, y han inventado hasta religiones 
buenas para vivir, pero no buenas para morir. 
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Y murieron, como tú, temiendo la aproximación de 
la verdad que saldrá del cuarto oscuro» envueltos en 
las sombras de la duda, temiendo ensueños. No como 
Don Quijote^ el buen hidalgo, de conciencia pura, que 
murió en la luz que ahuyenta murciélagos, y mucho 
menos como Simeón el proíela, que quiso morir cuan- 
do vioj por fin, al niño que esperaba. 

Seguir el consejo de esas apariciones, que nacen, 
como las llamas en los pantanos, de la concupiscencia 
y la soberbia, no es seguir la conciencia, príncipe 
Hamlel; no es seguir la conciencia. Lo que te hace, 
pues, impotente por lo pusilánime no es la luz natural 
0 la revelada que alumbra el espíritu: es el fantasma, 
la sombra que proyecta la duda de tu presunción or- 
gullosa, hija de la carne, 

¿Crees tú que se puede discutir a solas con el Dia- 
blo, nada menos? 

El Diablo es un gran filósofo, un lógico insupera- 
ble; nunca raciocina mejor que cuando no tiene razón, 
es decir, siempre» En ese terreno, estamos irremisible- 
mente perdidos. 

Tú no te suicidas por miedo, sólo por miedo a los 
sueños o ensueños. Bien; esa atrición o temor del cas- 
tigo, que te detiene ante el último delito que puede 
cometer el hombre, es luz todavía, pero humeante; es 
ese cristianismo crepuscular, de que habla el "profe- 
sor" de Carlyle, que teme al no mundo. Pero tú no 
sospechas la existencia de otros estados de conciencia, 
generadores de heroísmo. Ya no digo el de los místi- 
cos, el de Santa Teresa, pero el de los hombres que 
algo sienten la armonía de sus almas con el universo, 
o, más propiamente, con la voluntad que lo creó y 
gobierna: el de los que no hacen el mal por amor al 
bien, y aman el bien porque han logrado entreverlo 
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como Persona, una Persona que los ha apasionado, y 
a la que anhelan complacer y hacer feliz sólo por lo 
que es, porque es amable evidentemente, infinitamente 
amable, y porque su fehcidad es la sola felicidad ab- 
soluta del hombre; la de los que sienten que hay algo 
más doloroso que padecer, y es el hacer padecer a Dios 
en sus criaturas, en sus hijos, nuestros hermanos; y 
que hay algo que hace al hombre más dichoso que 
serlo en sí mismo, y es el serlo en los demás, para que 
Dios lo sea en el universo, en la obra de sus manos o 
armonía del firmamento. 

Esos tienen, para hacer el bien, y nú el mal, un es- 
tímulo muy superior a los premios y castigos sensi- 
bles, o a los ensueños que tú temes, oh piíncipe: saben 
que es de este lado del sepulcro donde hay ensueños, 
y que del otro lado está la sola realidad digna de amor; 
que no sólo hay allí males, como tú crees. Y sienten 
todo eso, y mucho más, no tanto por experiencia, cuan- 
to por una intuición inefable, hija de una luz ultra- 
terrena, y de voces interiores, sm palabras ni figuras, 
que no razonan sino que muestran, y que sólo pueden 
ser oídas por los hombres interiores que hacen silen- 
cio en sí mismos... Tú no haces silencio: razonas 
para aturdirte. Palabras.,, palabras... palabras. 

Eso es el verdadero germen de la fuerza o del valor 
heroicos; mezcla de divina energía y de humana debi- 
lidad cooperadora, virtud superterreslre, formada de 
una serie de actos de dominio sobre sí mismo, que, 
como el caminar o el correr, no es sino una caída cons» 
tantamente evitada; palanca anímica que, si necesita, 
como punto de apoyo^ la libertad del hombre, tiene su 
fuerza en la de Dios. 

Tú, príncipe Hamlet, que no comprendes eso, no 
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puedes concebir el heroísmo, y por eso acaba en ti y 
por ti, por obra tuya, lu desastrada estirpe. 

No diré yo que debas irte al convento, como tú lo 
exiges de Ofelia para respetarla. Ni entra al convento 
el que quiere sino el que puede, ni son los monjes o 
anacoretas, los solos dignos de respeto; también lo son 
las madres de hijos pecadores, y hasta los mismos pe- 
cadores, que pueden ser santos, fecundados por el 
sol. Siempre es tiempo de ser santo, de recomenzar la 
vida del tiempo. La tuya, la raía, comienza en todos 
y cada uno de sus instantes, si bien lo miramos. La 
vida del tiempo comienza en todos y cada uno de sus 
momentos. Siempre es tiempo de empezar. Si tú, prín- 
cipe Hamiet, en vez de pasarte los días y las noches 
vestido de luto, buscando la sombra o el espectro, per- 
siguiendo la venganza que éste te sugirió^ y enseñando 
cómicos, y haciendo de loco, y diciendo groserías a 
los pies de la mujer que dices amar, y razonando con 
sepultureros, estuvieras vestido de hierro, frente o al 
lado de Fortimbrás, el noruego, luchando contra el 
rey extranjero que invade tu tierra, entonces verías, 
oh personaje distraído, cómo la conciencia de tu deber 
para con la patria, fantasma angélico, te haría morir 
por eUa, dormir, como tú dices, sin temer los ensueños 
supervinientes. 

Sólo la conciencia de que se abriga un designio 
irreprochable, sólo la conciencia, precisamente, es ner- 
vio de valor o intrepidez, y motor de empresas que exi- 
jan el sacrificio de la vida. Que no basta, para ser 
héroe, morir sin miedo de la muerte. Así han muerto 
muchos malvados, y no pocos tiranos, tan desprecia- 
dores de la vida propia como de la ajena: así vemos 
caer los pendencieros vulgares, como los toros bravos 
en el circo. 
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¿y no has visto, por dicha^ cómo mueren los gallos 
combatientes, sin más defensa que sus corazas de plu- 
mas? 

Morir, dormir, sonar . . , 

Hablas, oh Hamlet oh impotencia activa» como si 
fueras un genio. Te creí tal, un momento, cuando te 
vi volar» . » Eras sólo un pájaro. 
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Teresa de Jesús, Santa Teresa, es un héroe de la 
belleza, cuya posición entre tales genios es difícil de 
establecer o precisar. No es la mujer dormida, por 
cierto, que tiene sueños, ni un artista despierto que 
reconstruye los de sus noches, y los convierte en cosas 
bellas, y no sin alguna reserva puede incluírsela^ por 
lo tanto, en la procesión de los llamados poetas, Pero, 
guardada esa reserva, podemos mirarla entre ellos, en- 
tre los poetas o inveiUores, en el sentido de descubri- 
dores o reveladores de secretos manifiestos; bien po- 
demos hacerlo sin irreverencia: incluirla entre los que 
han ido y van delante de sí mismos, cantando sus mo- 
nólogos. Si no los acompaña, los precede; si no en el 
mismo diapasón, ella expone sus descubrimientos o in- 
venciones en una heroica sinfonía. No es esto contra- 
rio, por otra parte, a ese cultivo de relaciones entre 
los habitantes de la tierra y los del cielo que llamamos 
culto o devoción, y que no es sólo homenaje admira- 
tivo, sino sentimiento religioso, lo que se llama reli- 
gioso, es decir, adoración rendida al Creador en sus 
criaturas, en la más perfecta, sobre todo, que es la 
humana; adoración de la divina inteligencia en su 
imagen, de la voluntad divina en las voluntades y en 
los actos libres de log hombres y mujeres heroicos o 
perfectos, es decir, conformes con la divina voluntad. 
Cuando hacemos la voluntad de Dios, dice San Agus- 
tín, entonces se ha hecho su voluntad en nosotros. 
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Somos entonces la obra perfecta en el iinivergo, la 
creación heroica. 

Ese reflejo próximo del sol, que forma el nimbo de 
los hombres y mujeres que son llamados santos, inter- 
cesores, y reciben cuho, no apaga el remoto que, en 
ellos, como en los otros creadores de belleza, es inspi- 
ración, genio humano, fuerza de voluntad, Y bien pue- 
den ser llamados también poetas como los otros, sin 
impropiedad, como decimos. 

Pero, dígase lo que se quiera, esos santos que nos 
hablan o cantan sus monólogos tienen un timbre de 
voz que el oido experto no confunde con el de las 
otras voces cantantes, ni con las vivas ni con las muer- 
tas* La de Teresa de Jesús, especialmente, se distingue 
entre mil. Bien lo sabe quien la escucha con frecuen- 
cia y atención* Descorporizada hasta donde es compa- 
tible con la vida mortal: muerta porque no muere, ella 
puede conducirnos hasta el extremo del camino tran- 
sitable por el cuerpo vivo, y hacernos ver la muerte 
de cerca, y decimos lo que en la muerte ocurre, como 
no pudieron ni pueden hacerlo los que se quedan ca^ 
liados de asombro ante el nuevo día. 

Teresa de Jesús, cuando nos dice sus monólogos so- 
bre la muerte, no está narcotizada como Segismundo 
el de Polonia; tampoco poseída del dios interior que 
emerge de los sentidos y da los materiales sensibles a 
la libre voluntad que construye comedias, aun las Di-* 
vinas; ella nos habla de la muerte casi por experien- 
cia; pero no imaginativa, sino de otro género distinto. 
Por experiencia plena, sólo imo ha podido hablarnos; 
pero esa Voz lo ea de resurrección y vida eterna; es 
la que era en el Principio, 

Se ha dicho que la ciencia de la muerte no puede 
ser experimental) porque no se muere más que una 
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vez. Digamos eso más bien de la de la vida; no se vive 
más que una vez y para siempre. Es en la ciencia de 
la vida donde está la de la muerte, como parte inte- 
grante de la vida misma, de la vida mortaL plena. Y 
no puede ser, por lo tanto^ plenamente experimental 
la ciencia de la vida, si no hay alguna experiencia de 
la muerte, si no se la vive, 

A esa constante experiencia de la muerte o plenitud 
de vida es a lo que podríamos llamar quizás, en tér- 
minos adaptables al o!do imaginativo^ la vida mística^ 
de que Teresa de Jesús es el tipo encantador. 

La vida mística es una actividad del compuesto hu- 
mano, cuerpo y alma, que nos sugiere los extremos 
de una belleza que no es la adaptable a los sentidos 
estéticos que conocemos generalmente, pero que no 
deja de ser una realidad: tan realidad, cuando menos, 
como la del misterio de la belleza misma, que estamos 
aún por definir, como otras tantas cosas indefinibles: 
amor, poesía, añoranza, tiempo^ espacio, movimiento, 
inmovilidad . . * 

El estado místico tiene de todo eso. No es sólo el 
sentimiento religioso, la piedad, la oración vocal o 
mental, por fervorosa que sea; es un conjunto de fe- 
nómenos específicamente definidos, experimentados 
por muchos contemplativos, cuya esencia consiste en 
una sensación de la presencia de Dios, en un conoci- 
miento de Dios recibido pasivamente en el alma; cono- 
cimiento casi experimental, diferente, no sólo en cuan- 
to al grado pero en cuanto al género, de aquellos que 
el ejercicio natural de nuestra facultad intelectiva 
puede procurar, y acompañado de una adhesión pasio- 
nal, de amor, diferente también de la oración ordina- 
ria» y de todas las pasiones de la tierra. 
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Leer a Santa Teresa, la mística por antonomasia, 
lo que se llama leerla, ir con ella, es, pues, el medio 
eficaz de acercarse a la muerte, o emprender el viaje 
a la región de las ideas o sustancias primordiales, y 
regresar con algo entre las manos. 

Nosotros, dice Carlyle, cuando leemos un poema 
bien, somos todos poetas. La imaginación que se es* 
tremece con la lectura del Infierno de Dante, ¿no es 
una facultad igual a la de Dante, salvo la intensidad? 

Todos los que sienten algo con la lectura de Santa 
Teresa comparten, más o menos, la facultad de esa 
mujer dantesca, si así puede llamarse, (que no lo 
creo), para pasar de la región mortal, a la que co- 
mienza o continúa en la otra« Los que nada tienen de 
esa facultad no leerán jamás a Santa Teresa, por la 
misma razón porque no leen al poeta los que no lo 
son, ni oyen la música los que no la tienen interior. 
En quien la tiene, están los gérmenes de todas las ar- 
monías de Beethoven como en Beethoven mismo, salvo 
la intensidad, es decir, salvo la fuerza de aplicación 
del oído ultra interno (Beethoven era sordo) a la in- 
finita vibración. Esta no es movimiento, cosa relativa, 
ni tampoco inmOA-ilidad, cosa tan relativa como el mo- 
vimiento o velocidad, si bien se mira. Esa vibración es 
otra cosa; mueve todos los sentidos como si fueran 
uno sólo estos nuestros sentidos, y los que nosotros 
no concebimos quizás; es sonido y color; es linea ar- 
quitectónica; causa de sengaciones ignotas, 

San Juan de la Cruz, (el doctor extático se le llama) 
nos introduce en el secreto de ese estado místico por 
el raciocinio o análisis psíquico del espíritu, del pro- 
pio sobre todo; pero es Santa Teresa quien nos ofrece 
y hace compartir la vida mística como objeto de ver- 
dadero deleite estético eu cierto modo. El doctor extá* 
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tico la define y razona; lo quiere hacer, cuando me- 
nos, y lo hac& en forma no superada ni alcanzada qui- 
zá; la maestra nos la ofrece en sí misma; nos la des- 
cribe y narra haciéndonos entrar en paisajes que exis- 
ten mucho más allá del pensamiento, y conducen a éste 
a la presencia de verdades nuevas, demasiado jóvenes 
todavía, demasiado delicadas para soportar los rigores 
de un largo interrogatorio, 

Santa Teresa escribe de eso en forma tal^ que cuan- 
do uno quiere releerla en büsca de lo que ha dejado 
en nosotros con sus palabras, que parecen miradas, 
ya no encuentra lo que creyó haber leído u oído; no 
hay allí nada: ni juicio, ni raciocinio, ni siquiera pa- 
labra; se ha ído^ si es que allí estuvo. La palabra está 
vacia, pierde su sentido de un momento, y hasta su 
gracia; fue un espíritu que pasó con ella sobre nues- 
tra cabeza, como la blancura de un pájaro en la os- 
curidad del aire. 

La lectura o traducción espiritual de Santa Teresa 
es efectivamente un constante pasar y repasar entre no 
ver nada y entreverlo todo un instante. Si nosotros 
llamamos o evocamos un espíritu, generalmente sere- 
mos nosotros mismos quien nos conteste. En Santa 
Teresa se oye la contestación del otro que habla. . . o 
no habla, con ella; una voz personal, que es la voz de 
todo, resuena en nuestra cabeza; una imagen sustan- 
cial, que es semejanza de todo, pasa un instante. 

Novalis, el alemán, llama a eso que contesta en no- 
sotros "nuestro yo trascendental"; Maeterlink, el bel- 
ga, comentando a Novalis^ nos habla de una mezcla de 
ideas de nuestro yo superior que nos han ofrecido 
algunos pensadores. "El rostro de nuestra alma divina, 
dice, sonríe a veces por detrás o a la espalda de su 
hermana el alma humana, inclinada a las humildes 
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faenas del pensamiento. Y esa sonrisa, que nos deja 
entrever, al pasar, lo que existe más allá del pensa- 
miento, es lo único que importa en las obras de los 
hombres". 

Eso se parece a las visiones de la vida mística, a 
*'la quietud" de Santa Teresa, Pero es » . . otra cosa. 
Lo que a ésta sonríe no es el rostro de su propia alma 
divina; pero ésta, su alma divina, "vive sin vivir en 
sí misma" mira y es mirada con los mismos ojos. El 
cómo se realiza eso, ella no lo sabe; pero nos lo dice. 
Un espécimen de ese decir sería esta descripción, por 
ejemplo, que sólo ella sabe hacer: ^'Estando una vez 
en las Horas con todag, de presto se recogió mi alma, 
y parecióme ser como un espejo claro toda, (el alma) 
sin haber espaldas, ni lados, ni alto ni bajo que no 
estuviese toda claia^ y en el centro de ella^ se me re- 
presentó Cristo Nuestro Señor como le suelo ver. Pa- 
recióme en todas partes de mi alma le veía claro como 
en un espejo; y también este espejo, yo no sé decir 
cómo, se esculpía todo en el mismo Señor, por una 
comimícación que yo no sabré decir, muy amorosa. . , 
Es muy diferente el cómo se ve a decirlo, porque se 
puede mal dar a Cíitender". 

Releamos eso, sin embargo, algunas veces, dos, cua- 
tro, muchas, hasta no oírnos a nosotros mismos, y 
acabaremos por entenderlo. . . casi, Pero hemos de 
leerlo con la firme persuasión, con la plena seguridad 
de que ahí hay algo muy humilde, muy verdad; no la 
vanidad de los inaccesibles o incomprendidos adrede. 

El gran psicólogo místico de que hablamos, San 
Juan de la Cru2, que llega también a ser poeta, gran 
poeta o artista natural, razona, como decimos, esa 
vida sobrerracionaL Lo hace según mi sistema cons- 
tructivo de psicología que podríamos llamar 1q bello 
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en la razón. El agente o fuerza natural es absorbido 
por el otro, en la vida mística; por el sobrenatural y 
divino. Todo lo natural, dice, si se quiere usar de ello 
en lo sobrenatural, antes estorba que ayuda. . • '^Hay 
que ahogar lo natural para que lo sobrenatural domine 
y viva con holgura". 

He aquí que el alma, como Dante en la región de 
las sombras, penetra en la Jioche oscura que, expri- 
mida, produce claridad, como el fango las aguas pu- 
ras. £1 sentido está desposeído de su objeto propio 
naturcd^ desprendido de todo lo perceptible ; el apetito, 
de toda afición; la voluntad, de todo apego a criatura; 
el eTUendimiento^ de toda idea limitada; la imagina* 
ción, de toda forma; la memoria, de todo recuerdo, 

"Y cuando el alma queda en completo desasimiento 
de lo creado y enteramente vacía, entonces Dios la 
llena'\ 

Es la noche u oscuridad clarísima, la muerte quizá; 
distinta también del sueño, y del "yo trascendental", 
y del alma divina, de los místicos de artificio. Aquello 
no es un arte; no es un. antojo^ como llama Teresa a 
todo lo que es obra de la voluntad fíja en la memoria, 
fantástica, antojadiza, efectivamente, y veleidosa. Nó 
es tampoco una perturbación del ritmo o la armonía 
universales, sino lo contrario. Los que han dicho que 
el genio es una enfermedad, dirán, con mayor razón, 
que lo es ese estado aupematural. Pero sería el caso 
de saber, a ciencia cierta, lo que es enfermedad, lo 
que es salud, mejor dicho; oír el diapasón que suena 
en la infra conciencia caótica universal, como regu- 
lador de la vida o armonía del universo. 

Los cultores del misticismo natural o filosófico, o 
literario, misticismo sin Dios, son numerosos hoy en 
día. Cuando uno lee sus libros de filosofía, percibe con 
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bastante claridad lo que los diferencia del otro, del 
sobrerracional, del auténtico. Uno se esfuerza por pe- 
netrar en los pensamientos misteriosos de los enaayis- 
tad contemplativos del vacio, y ve en ellos antojos 
(vale la expresión de la maestra) palabras deshabita- 
das o habitadas de simples imágenes, de cosas muer- 
tas, que son movidas; no se mueven. Esos ingeniosos 
ensayos, bellísimos muchas veces, musicales, dejan 
sólo una inquietud que uno comienza por atribuir a 
la propia insuficiencia: pero acaba por imputar a la 
ajena, a la del místico de artificio, y su admirable 
parodia o pantomima. 

En Teresa de Jesús no hay pensamientos misterio- 
sos; los suyos sobre el misterio son claros en sí mis- 
mos, porque no la conduce el orgullo o sensualidad 
del ahna; dice hasta donde puede decir; llega hasta 
donde puede llegar con el entendimiento: a las inme- 
diaciones de la muerte. 

Santa Teresa es la realidad de esa psicología razo- 
nada por el místico filósofo que, sí bien la ve en sí 
mismo, atenúa la propia realidad cuando intenta razo- 
narla, Santa Teresa la ve; no intenta razonarla; va 
"delante de sí misma" como ella dice. 

"Esta verdad que digo se me dio a entender es en 
sí misma verdad, y todas las demás verdades depen»- 
den de esa verdad, como todos los demás amores de ese 
amor, y todas las demás grandezas de esta grandeza, 
aunque esto va dicho oscuro para la claridad con que 
a mí el Señor quiso se me diese a entender, ¡Y cómo 
se parece al poder de esta Majestad, pues en tan breve 
tiempo deja tan gran ganancia, y tales cosas imprimi- 
das en el abna". 

'^Quedóme muy gran gana de no hablar sino cosas 
muy verdaderas, que vayan muy adelante de lo que 
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acó se trata en el mundo. Y asi comencé a tener pena 
de vivir en él". 

En ese estado, el paso de la vida a la muerte, la ida 
y el regreso, Bon una realidad: se consuman en la 
propia alma, y aun en el propio cuerpo. 

La monja andariega llamaban a Santa Teresa los 
que la veían andar de ceca en meca por tierra espa- 
ñola, sembrando conventos como semillas de árboles 
frutales. No era tal, sin embargo, sino todo lo contra- 
rio; todo lo contrario de andariega* Jamás salía de su 
ciudad o castillo, del claustro de su corazón almenado, 
aquella viajera incansable; jamás se ausentaba de sí 
misma. Que en sí misma tenía mucho que andar; mu- 
chas distancias que recorren Sus éxtasis, de dolor o 
de alegría, son otras tantas inmersiones de su alma, 
sin salir de sí misma, y también de su cuerpo, en la 
región desconocida, seguidas de regresos. De allá no 
se traen palabras, por lo visto; ni tampoco imágenes; 
imágenes y palabras son cosas de este lado; del otro 
no las hay; sólo hay realidades inmóviles. 

Volvía entonces a sentir, a pensar, a querer; pero su 
alma estaba todavía en otra parte; ella misma sentía 
que lo estaba: en otra ciudad llena de edificios alme- 
nados. Ella dice que andaba '^embobada'\ La sinceri- 
dad, que no puede ponerse en duda^ con que se jusga 
boba, inepta para todo, corre pareja con la con que 
se cree mala, mala monja, mala mujen y sentir el in- 
fierno que juzga haber merecido, y del que se salvó 
no por obra propia, sino de Dios. Bien sabemos noso- 
tros que no era ni boba, ni mala ; lo sabemos a ciencia 
cierta. Pero no lo es para nosotros, que no hemos 
visto lo que ella vio; que no sospechamos lo que es 
ser bueno. Si lo hubiéramos visto, compartiríamos su 
juicio a buen seguro. Sólo Dios es bueno; sólo Él es 
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inteligente y altísimo* Nosotros, Santa Teresa inclu* 
sive, somos bobos, esa es la verdad» No mentía, pues, 
cuando se decía tal, la santa, y mucho menos cuando 
nos decía todo lo mala que era. Decía la verdad^ la 
pura verdad, que sólo ven los santos. ¿Hay algo más 
corriente que la pureza o tranquilidad de conciencia 
de que gozan los malvados, al decir de ellos mismos, 
cuando menos? 

Hay en Santa Teresa una doble atención. Sus facul- 
tades están todas en los asuntos de la tierra, "en las 
humildes faenas del peIllsamiento'^ que desempeña con 
un tino y un acierto extraordinarios, como un hombre 
de negocios de fortísimo sentido práctico; pero su 
oído interior, puesto en la lejanía, espera el llamado 
de la muerte mística» y pasa a ésta, desde la vida, en 
cuanto se oye llamar, como el pájaro cuando oye el 
reclamo. Cualquier detalle, el canto de una monja, el 
caer del agua, el abrirse de una flor, basta para rom- 
per el hilo que ata su atención a la vida terrestre, y 
fijarla en la otra. Nadie como ella ha experimentado 
ese ir y venir entre el ser y no ser naturales, entre los 
dos países; nadie puede como ella damos noticia de 
la ciudad remota que tiene a su lado. No nos la trae 
concretas imaginativa ; pero nos dice del placer de mo- 
rir, que es tal, que la esperanza de sentirlo la alienta 
a vivir. Aquel "raww dimittis^' del viejo profeta de 
Jerusalem» se oye en ella a cada paso: Ahora déjame 
ir; mis ojos han visto". , . "Di jome el Seííor que no 
me fatigase; que presto se acabaría aquella pena. Yo 
me alegré, pensando que me había de morir presto, y 
traía mucho contento cuando me acordaba". 

Se desecha, como una impropiedad, la idea de que 
esa mujer pueda ser una genial artista; es todo lo 
contrario de una artista; todo lo contrario. Eso que 
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ella siente "imprimido en el alma'* no puede ser sólo 
una creación imaginativa^ como las de Dante, o Shaf- 
kespeare o Calderón, hechas de materiales acumulados 
por los sentidos, y transformados en el cerebro por la 
presencia o la presión del querer inmanente; no es un 
antojo, como ella le llama, por más genial que sea* 

Ni siquiera podemos aceptar^ sin algún disgusto 
cuando menos, el título de mujer de ciencia para Santa 
Teresa, por más que haya sido declarada doctora de 
la Iglesia, la única* El gran aprecio que ella manifiesta 
por los sabios, por "los que tienen letras", como ella 
dice, no le impide tenerlo mayor por su propia ciencia 
sin letras, y juzgarla muy superior a la ele los otros. 
No sé si San Pedro de Alcántara, con ser quien era, 
penetró muy hondo en el espíritu de Santa Teresa 
cuando le escribía: "Me espanté que Vuestra Merced, 
ponía en parecer de letrados lo que no es de su facul- 
tad; si fuera cosa de pleitos o caso de conciencia, bien 
era tomar parecer de juristas o de teólogos; mas en 
perfección de la vida, no se ha de tratar sino con los 
que la viven". 

O mucho me equivoco o esa mujer extraordinaria 
Ée sentía demasiado cerca de Dios para tomar parecer 
de terceros sobre eso. Uno se asombra cuando la ve 
que. al pedir a Dios aumento de vida espiritual para 
un hombre que juzga' de nobles facultades, le dice, 
como si aconsejase al mismo Dios: ''^Mirad, Señor, 
que este sujeto es bueilo para amigo nuestro*** 

Si comparamos el crédito que nos merecen las visio- 
nes de Dante, hijas de la imaginación reflexiva y de 
la voluntad formidable, ^'antojos", diría Santa Teresa, 
con el que nos imponen las de esta carmelita descalza, 
primitiva del espíritu, (mucho más que Fra Angélico 
lo es del color) nos ccmvencemos de ipie éstas proce- 
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den de más lejos que aquéllas^ tienen una verdad dis- 
tinta. 

Eso de Santa Teresa no es ciencia, pues; tampoco 
arte. Santa Teresa no es artista, sino todo lo contrario, 
como hemos dicho. Nada más ajeno a su forma de ex- 
presión, ni al propósito que la mueve y dicta esas que 
dejó escritas páginas perennes, trazadas premiosa- 
mente^ sin leerlas, por obediencia, en ratos perdidos, 
y que viven al lado de las obras geniales de los hom- 
bres fuertes. Ella no aprende allá lejos palabras; antes 
olvida muchas de las que sabe. Esa española no es 
una escritora, ni hay por qué incluirla, como suele 
hacerse, entre los "clásicos castenanoa*^ ; ella no nece- 
sita Ugarse para ser comprendida, y menos para com- 
prenderse a sí misma; los sujetos de sus verbos están 
lejos muchas veces, por estar en todas partes, dema- 
siado cerca; no se les oye si no se tapan los oídos. Yo 
no s¿ ai esa gran mujer castellana, conoce o no esta 
lengua que yo hablo y cultivo como preciosa materia 
prima del arte; pero sí puedo decir que ni su estilo, 
ni su sintaxis, ni su vocabulario son lo más apropósito 
para estudiar la magnifica lengua española. Bien es 
verdad que ella la habla bien, no desentona; pero es 
por lo mismo porque no desentonan los pájaros; por- 
que no entonan, es decir, no se ajustan a una escala 
cromática; porque son la naturaleza; no su expresión. 
Santa Teresa no puede escribir mal en español^ porque 
no escribe en lengua española. La habla, sin embargo, 
mejor que nadie, mejor que Cervantes, Al leerla, nos 
parece oírla, conocerle la voz, como la de ningún otro 
que haya escrito en castellano, si ya no es Isabel de 
Castilla, la grande Isabel, la reina, que escribía tam- 
bién como hablaba, ni más ni menos; como Santa 
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Teresa, en lengua uo hablada sino por ellas ... y por 
todos interionnente. 

Santa Teresa tropieza a cada paso con la impoten- 
cia de la palabra mortal para expresar cosas inmor* 
tales ^'inmortcdia moríale sermone notantes*^; pero es 
entonces cuando se le oyen las notas más altas; las 
fuera de todo diapasón, que no son de lengua alguna, 
sino de un remoto sonar de voces en que la idea y el 
sonido forman un alma sola. 

Y sin embargo, esa mujer, que no es un artista, 
construye una obra de belleza arquitectónica que nos 
encanta; de esa arquitectura que se confunde con la 
música, y que, como ésta, es el arte en su esencia: 
ritmo, armonía, compensación, equilibrio, belleza pri- 
mordial o divina. Cuando ella nos habla, no nos deja, 
como los ensayantes misticistas, esa resonancia llena 
de cosas por definir y de inquietudes, que ellos bus- 
can como cualidad^ sino que nos trasmite el reposo^ 
la serenidad, la visión clara de lo indemostrable o in- 
definible, el descanso del sentido en su objeto propio, 
y el de la voluntad en lo conocido por ciencia infusa, 
conocimiento ignorado o sobrerracional, que es la cla- 
ridad sin límites, la inmersión en lo azul o infinita 
transparencia. No posee la verdad sino que es poseída 
por ella; no ve la belleza sino con los ojos cerrados, 
con los internos inclusive» Su verdad es recién nacida, 
demasiado inocente para soportar un careo con otras; 
su belleza demasiado diáfana para vivir en un con- 
torno. 

Al revés de los condenados que vio Dante, la su- 
blime santa tiene la esperanza de morir, vive de ella. 
Pero no para dormir, por cierto, sino para despertar, 
para ver, por fin. ^'£1 deseo de salir de este destierro 
para ver a Dios^' es el motor de su ahniu No quiere 



[47] 



JUAN ZOBRILLA DE SAN MARTIN 



salir de él si en él ve a Dios. Quiere padecer la vida, 
ya que no le es dado gozar la muerte. Su drama den- 
tro del yo es objetivo, realista: mucho más que el ex- 
terior de Dante, Se desarrolla^ con perfecta unidad^ en 
los cercos, que ella llama moradas, del ca&tillo interior, 
edificado o tallado en un solo diamante. Se camina en 
éste, de luz en luz, hasta la luz perpetua, la vida, la 
plena alegría de vivir o paraíso. Santa Teresa era 
alegre ; su risa era un nimbo, 

Dante no pudo ver bien ese paraíso, porque está 
detrás de la muerte, y el poeta no ha sentido la propia; 
tampoco pudo ver el infierno de Teresa, porque no se 
juzgó, como ella, el más malo de los hombres; los 
otros, los condenados, eran más malos que él, en su 
concepto. 

Ella lo vio, vio el infierno, también dentro de sí 
misma, con una intensidad que la imagen dantesca no 

puede reproducir. El infierno, para ella, es el desam- 
paro eterno, el abandono de Dios. El condenado de su 
infierno es ella misma, ella sola, aplastada por su pe- 
cado. 

La idea de la ausencia de Dios, que le sobreviene 
cuando menos lo piensa, le produce un pánico mortal; 
experimenta la muerte. 

La soledad eterna, el no ser sin dejar de ser, el dolor 
divino, fueron sentidos por Teresa de Jesús, como lo 
fueron por Jesús mismo, que lo quiso sentir, a su vez, 
para que no pudiera existir un hombre que, al creerse 
abandonado de todos, pudiera decirle: Tú no has su- 
frido esto que yo sufro. Él se sintió también abando- 
nado de todos, hasta de Dios mismo, Y se oyó el grito 
más doloroso que ha salido de boca humana: ¡Padre! 
fPor qué me has desamparado! 
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Por eso el cielo que vio Teresa en sí misma^ es tam- 
bién más grande que el de Dante. Es su resurrección 
de entre los muertos, como la de Dios; el fin del des- 
amparo del Padre; la reconciliación, o reaparición de 
su amor, sentido o entrevista por fin. 

La Santa no piensa en reconstruirnos eso, o, si lo 
intenta, no encuentra las palabras constructivas: pero 
lo sugiere, sin ellas, como jamás ausencia de palabra 
humana ha podido hacerlo. Su monólogo, que es su 
silencio, no tiene traducción: esa música interior no 
tiene instrumento. Es necesario poner el oído directa- 
mente sobre el sonido espiritual, o sustancial; mucho 
más allá de la circulación de la sangre, y de la respi- 
ración del universo» 

Es a eso, a lo que ella llama oración de quietud, me 
parece; el oído del alma puesto en un sonido sin vi- 
bración, en el silencio; los ojos en una cosa sin con- 
torno, en la inmovilidad. Tras la de quietud viene la 
de contemplación: después... después, la muerte: 
unión^ arrobamiento, éxtasis, inmersión del Ser, el re- 
manso de la serenidad que evita la muerte natural, 
pero es lo más próximo a ella. . . es ella. 

Teresa no hace sombra, como Dante, entre las som- 
bras: se diluye en ellas, en las sombras luminosas, que 
son la luz perpetua^ la llama increada y creadora. La 
pasividad de aquella alma vibrante e inmóvil nos da 
una idea de la actividad en lo eterno, de la agilidad 
del espíritu, de la vida en sus fuentes. El paraíso de 
Teresa de Jesús no es otra cosa que el amor de Dios, 
es decir, la conciencia no tanto de que uno quiere a 
Dios, cuanto de que es querido por Él. El irresistible 
movimiento de abrirle paso hasta las honduras, poten- 
ciast sentidos, facultades intuitivas, se produce enton- 
ces sin nuestra propia intervención. Es la humana co- 
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rrespondencia o cooperación; el amor a Dios, a 
Cristo, que sigue, no precede, a la percepción del que 
Dios nos tuvo al crearnos en y con el universo, y al 
redimirnos y acompañamos en la vida; es nuestra in- 
corporación a la armonía de las esferas, que nos hace 
ser el universo, sin dejar de ser la caña pensante de 
Pascal. El anhelo de aparecer amable ante Dios, ama» 
ble y heroico; el de ser objeto personal de su atención, 
de su recuerdo; la ilusión de poder hacer feliz a Dios, 
con nuestra presencia, y hasta hacerlo sufrir con núes- 
tra ausencia o desvío ... no sé si es eso lo que forma 
la felicidad de la pasión mística de Teresa. Los relám- 
pagos se suceden y apresuran en sus éxtasis, hasta 
fundirse en una explosión de deslumbramiento; las 
visiones aparecen y se apagan; se escuchan las distan* 
cias infinitas; se oye el acorde de la Palabra Unica. . , 

Ninguna de las harmonías que Dante oyó se ajusta 
al diapasón de esa sinfonía del cielo interior. Dante 
''hacía sombra", sentía, a la aparición de Beatriz, "los 
vestigios de la antigua llama", del amor mortal, el 
aguijón de la muerte. 

Teresa eg conducida a su paraíso por una fuerza 
análoga» pero contraria, a la que lleva a Haralet a su 
infierno o desesperación, los latigazos y desdenes del 
tiempo, el insulto del hombre orgulloso, el amor des- 
deñado, lo frágil del amor« 

¿Y qué amor de hombre no lo es? 

Todo amor humano, el activo y el pasivo, tiene su 
límite en el amor a sí mismo, que rechaza la muerte. 
Por eso el amor perfecto, la desea, la presume. Sólo 
los muertos quieren sin limite. Hay pruebas a que no 
resisten los más potentes amores de los vivos, sin ex- 
cluir el amor materno* Por eso se califican de heroicos, 
los que las soportan. No pueden ser, pues, objeto del 
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nuestro hasta lo infinito. ¿Quién no ha tropezado en 
el límite del amor ajeno, y aun del propio? 

Si tú quieres amar a la humanidad, amable her- 
mano mío, no esperes de ella demasiado. Quien em- 
pieza por creer al hombre más bueno de lo que puede 
ser, acaba por creerlo más malo de lo que es. 

No eres malo^ hermano que estás a mi lado, no eres 
malo por no ser absolutamente bueno; si lo fueras, 
dejarías de ser de mi especie. 

Maestro bueno, dice el Evangelio que dijo una vez 
a Jesús alguien que no veía en Él sino al hombre per- 
fecto; sólo al hombre. . . 

Y que Jesús respondió, como tal, como hombre: 
"¿Por qué me llamas bueno? Sólo Dios es bueno". 

Tú eres bueno por eso, oh Cristo Jesús: porque Tú 
eres Dios verdadero. Uno con tu Padre, bueno hasta 
lo infinito ; eres todas las posibilidades de bondad . . . 
y mucho más, oh Señor, oh Cristo, Maestro bueno. 
Por eso hubiste de morir: porque tu amor fuera di- 
vino, más grande y más poderoso que la muerte. Jamás 
esperaremos de Ti demasiado; siempre nos quedare- 
mos atrás. Ta esperanza es la única; la nuestra es de 
carne, flaca y mortaL La virtud de la esperanza tiene 
que ser teologal^ divina, infinita, no emanada de la 
carne. 

No adores al hombre ni a la mujer^ hombre pasa- 
jero. A Dios adorarás y sólo a Él. Aquél es sólo ado* 
rabie que tiene la fuerza de hacer almas. Ese es el 
solo dueño de lo que hizo, y de sus frutos: pensamien- 
to, voluntad, amor, memoria; cuerpos y espíritus; el 
Solo adorable, 

¿Quién es mi madre y quiénes mis hermanos? dijo 
Cristo. Y mostrando con la mano sus discípulos: "Esog 
son, dijo, mi madre y mis hermanos. Porque cual- 
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quiera que hiciere la voluntad de mi Padre, que está 
en los cielos, ése es mi hermano y mi hermana y mi 

madre". 

Esa es la dignidad, la perfección: adorar a Dios en 
las cosas, en el hombre, en la mujer, en la propia ma- 
dre, en el hermano, en el dolor^ en el placer, en la 
vida, en la muerte, en la muerte sobre todo: hacer de 
ésta el acto de adoración por excelencia, la incinera- 
ción o transformación total del cuerpo y sus sentidos, 
del alma y sus potencias echadas en el ascua, hechas 
incienso, nube viviente, personal, eterna. 

Ese morir no es dormir, no es soñar. • . Es la acti- 
vidad que comienza donde todas las otras concluyen. 
La muerte es una actividad» 

El paraíso de Teresa es más realidad que el de 
Danic; no tiene imágenes, pero tampoco es abstracción. 
Ella no idealiza, realiza. 

Como Dante por las calles de Florencia, ella andaba 
"embobada^', es su palabra, después de sus muertes; 
era un transeúnte. Su "alma divina'' mientras 'ia otra 
se ocupaba en las humildes tareas del pensamiento'', 
se ocupaba en "no pensar^\ en arder, en consumirse. 

Los que la han llamado enferma y hasta loca no 
van tan fuera de camino como parece; el loco es una 
especie de muerto, efectivamente, un extraimgante, 

Teresa es más loca, más vagante fuera de la memo- 
ria que Alighieri, el poeta, que la tiene tan despierta; 
más que Hamlet, el príncipe, que no carece tampoco 
de recuerdos bien precisos. 

No dan con el pensamiento de Shakespeare, los que 
juzgan loco a ese Hamlet que dice su monólogo. Sha^ 
kespeare pone generalmente sus más grandes verdades 
en boca de sus locos, de sus verdaderos lucos, los des- 
memoriados. Ed la de los que no lo son, en los cuer- 
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dos, pone muy a menudo, las mentiras, o necedades, o 
malas memorias. Es uno de sus rasgos geniales* 

Los locos no mienten, efectivamente, porque son sm- 
ceros. Tampoco dicen su verdad porque no la tienen, 
porque no ven en sí mismos como para establecer la 
relación entre la facultad cognoscitiva y la cosa; pero 
la verdad aparece en los resquicios de sus raciocinios 
desvencijad 03^ que, como las ruinas de los monumen- 
tos, dicen más que los monumentos mismos. 

Hamlet es de los cuerdos. . . Su monólogo, morir. . . 
dormir..; soñar? es el de la razón, el juicio o el 
raciocinio humanos: es la persona sola consigo misma, 
sin nadie, ni visible ni invisible que le hable y le res- 
ponda; es el hombre entregado a su propio consejo. 
Poseído por el espectro del vacío, por el espíritu muer- 
to de negación, no tiene la le o evidencia super racio- 
nal; es la duda sugerida por el fantasma; la misma 
impotencia activa, que sólo ve males en la muerte^ 
contrapuesta a la inercia o pasividad poderosa de Te- 
resa de Jesús, la monja andariega y alegre, que sólo 
ve bienes. Él es triste, porque es el odio, la venganza, 
el amor sensual, tan parecido al odio» 

Ese caballero dinamarqués Hamlet dice amar a Ofe- 
lia, la mujer real. Veo que la ama, en efecto, racional- 
mente, experimentalmente, con amor de hombre cuer- 
do, que ve germen de gusanos hasta en el divino rayo 
de sol que anida en un perro muerto, no como amaba 
a la mujer imaginada aquel otro caballero, el español 
Don Quijote, que. no sé por qué, se presenta ahora en 
mi memoria como un espectador. 

Ese sí que era loco, ese Don Quijote, el de la Man- 
cha, paisano de Santa Teresa y contemporáneo. Pero 
su locura era puramente humana; podría llamársele 
racional, aunque su razón fuera extravagante, ti no 
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sale de la esfera de la propia imaginación; no sabe 
nada de la muerte, ni de lo que pasa más allá de ella; 
no se propone el problema. Para morir bien, recobra 
el juicio, vuelve a la tierra; pero no del cielo; él no 
ha andado por el cielo. 

No es Don Quijote el que ha muerto en Don Qui- 
jote; y no es ese célebre caballero tampoco, por ende, 
quien, mejor que el príncipe Hamlet, podría hablamos 
por experiencia de "la región no descubierta de que 
ningún viajero vuelve". 

Los hay que vuelven, sin embargo; esos reapareci- 
dos, héroes misticos o caballeros del cielo, de que es 
Santa Teresa el ejemplar más armonioso, pueden ha- 
blarnos. Pero son pocos, muy contados, los que los en- 
tienden* 

Y es muy frecuente que sean tenidos por locos » . • 
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Tan digno de atención como el de Dinamarca es 
otro príncipe filósofo, muy dado también a los monó- 
logos; tan digno de atención, y tan adaptado como 
aquél a nuestro propósito. Hablo del personaje creado 
por Calderón de la Barca, el español, contemporáneo 
de Shakespeare, y, si no tan grande como él, tan ge- 
nial como el que más. Para ese Segismundo, Príncipe 
de Polonia, no es la muerte lo que debe considerarse 
un sueño: es la vida precisamente. La vida es sueño 
para él; toda la vida; morir es despertar. 

Pero tampoco ése nos habla de la muerte por expe- 
riencia. Segismundo no ha muerto, ni siquiera una 
vez; no ha despertado, mejor dicho» 

Recordemos, someramente aunque sea, la curiosa 
historia de ese sonámbulo conocido de Calderón, el 
español. Hijo primogénito del rey de Polonia; nacido 
bajo mala estrella, ha pasado la vida, ignorado de 
los hombres, en una cueva, o gruta, o escondite en 
que su padre, el muy tonto, lo ha ocultado, al nacer, 
para conjurar la predicción o vaticinio de un astró- 
logo, según la cual el recién nacido había de serle fu- 
nesto« Ya que no matarlo, creyó prudente esconderlo. 
Ese astrólogo es algo así como la sombra del rey 
Hamlet, o como las brujas de Macbeth, o cosa por ese 
estilo. 

Pasan pues así los años de la niñez y de la juven- 
tud del principe, sin más sociedad que la de un hom- 
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bre, su ayo, carcelero y confidente, que, al par que 
estudia sus instintos, lo enseña y aconseja y reprende, 
Segismundo es, pues, una fiera bien educada: ra- 
zona» tiene sus monólogos, confía a su ayo el estado de 
su conciencia, le revela su carácter, sus inclinaciones, 
etcétera. 

Llega el momento, por fin, de hacer conocer al pue- 
blo de Polonia la existencia del heredero escondido, 
y de someter a prueba la predicción o vaticinio del 
astrólogo. 

El recurso a que se acude para esto último es pere- 
grino. Se narcotizará al príncipe, y se le llevará así, 
profundamente dormido, al palacio de su padre. Si 
ima vez despierto e incorporado a la sociedad con sus 
atributos y facultades de rey, revela buenas condicio- 
nes, se le dejará en el reino: será rey; el astrólogo se 
equivocó. Si, por el contrario, las revela malas, como 
éste lo predijo, se le narcotizará de nuevo, y se le de- 
volverá, así, profundamente dormido, a su gruta o es- 
condite, donde, al despertar, creerá que todo lo que 
ha visto ha sido un sueño. 

Agí se hizo. Segismundo despierta en su palacio, con 
los atributos y los honores y las facultades de rey; 
hace de éstas un malísimo uso, que confirma el vati- 
cinio del mago, y, narcotizado de nuevo, es devuelto 
a su gruta, en la que vuelve en sí sin otra compañía 
que la anterior: la de su ayo y confidente, al que cuen- 
ta lo que ha visto. 

He aquí que Segismundo pasa de una realidad a 
otra realidad^ al través de un sueño, que es también 
una realidad. Ese sueño hace las veces de muerte ; pero 
no es la muerte propiamente; es. más bien^ una resu- 
rrección dentro de la vida, una transformación en la 
permanencia de cuerpo y alma, una locura en la acti- 
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vidad normal del entendimiento, de la memoria, de la 
pasión. 

El llama sueños a todas esas realidades que son la 
vida. Y, claro está: deduce de ello, y deduce bien, que 
toda la vida es sueño ; lo mismo el dormir que el des- 
pertar. Él concibe o entrevé otro despertar, como Ham- 
let, y, como a éste, esa idea lo retrae de obrar mal, 
aun en sueños; pero de ese despertar no sabe más de 
lo que sabe Hamlet del otro sonar; no ha vuelto de 
esa región de los realmente despiertos. 

Es de advertir que el motor de la actividad del 
príncipe Segismundo, el de Polonia, es también, como 
el del dinamarqués, una potencia desconocida* La as- 
ir ologia, que ha movido al padre de Segismundo a 
meter a su hijo recién nacido en la cueva^ es una dia- 
bólica potencia; es ""lo maravilloso" del poema. Y no 
en balde Segismundo, como Hamlet, en la realidad de 
la vida, es vengativo, lujurioso, brutal; insulta a la 
mujer: atrepella al hombre,., todas las brutalidades. 

De todo esto se deduce que Segismundo está en el 
mismo caso que Hamlet, cuando nos habla aobre la 
muerte; no es un testigo propiamente; no habla por 
experiencia; él no ha muerto, y, por lo tanto, no ha 
despertado, en resumidas cuentas. 

II 

Tampoco ha despertado, porque no ha muerto, otro 
príncipe testigo, príncipe por excelencia en el reino 
de las visiones imaginativas, que no puede menos de 
recordarse cuando de estas cosas se trata: Dante, el 
italiano que tanto conocemos, hayamos o no leído su 
obra colosal. No es necesario leerla para saberla per- 
fectamente. Los que la leen por primera, vez, termí- 
nenla o no, parecen recordarla. 
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Dante Alighíeri no sólo ha vuelto de la región de 
que, al decir de Hamiet, ningún viajero vuelva, sino 
que ha regresado de ella con noticias tales y tan pre- 
cisas, que casi puede dárseles crédito^ como si fueran 
verdades experimentales. Y no dejan de serlo, en cierto 
modo, las de la imaginación, cuando cobran esa inten- 
sidad. Lo son, según dijimos, tanto como las de los 
sentidos externos, criterio infalible de verdad, cuando 
se ciñen a su objeto propio. El arle, en los grandes 
creadores, es una ínvestígación como cualquier otra. 
Bien es verdad que el arte desarrolla el accidente ; pero 
es la gran masa de sustancia que el accidente arrastra 
consigo lo que distingue, si no estoy equivocado, la 
obra del verdadero artista de la del que no lo es. En 
los geniales, el accidente es casi sustancia; la visión 
imaginativa es recuerdo o nostalgia de lo que se vio no 
se sabe dónde. Eso es belleza^ en mi concepto: nostal- 
gia, recuerdo afectivo^ añoranza ... ¡ qué sé yo ! El 
hombre, la humanidad, mejor dicho, vio alguna vez 
alguna cosa primordial, no cabe duda. 

Repitamos, sin embargo, que ese Dante, animoso 
viajero o explorador, también ha andado por la muer- 
te sin pasar por la propia, como Segismundo. No 
puede, pues, decirnos tampoco por experiencia lo que 
es morir; sí es o no dormir, soñar, despertar; no es 
un testigo propiamente. Él se encuentra con la muerte, 
si tal puede llamarse su inmersión en la selva oscura, 
cuando nada en él está transmutado, ni en su cuerpo 
ni en su alma; "en medio del camino de su vida'', en 
el pleno ejercicio de sus facultades intelectivas, voli- 
tivas, imaginativas, tales cual están en todos nosotros. 

No sé si Dante estaba o no narcotizado como Se- 
gismundo, Muy del caso sería poner en claro si eso 
que se llama inspiración, dios interior o como se Ila- 
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mCj que emerge de los sentidos y da sus materiale» a 
la voluntad, y que asiste, según dicen, a los poetas, 
es o no la embriaguez de un narcótico; pero la reali- 
dad con que Dante se encuentra en la ciudad dolierUe 
no parece tener menos consistencia que la con que se 
halló Segismundo, al despertar, en el palacio de su 
padre el rey. 

El grande italiano acompañado de la persona impal- 
pable de Virgilio, el latino, que es un aparecido, un 
cuerpo que recobra algunos, pero no todos» de sus vie- 
jos accidentes, anda, como sabemos^ entre las otras 
sombras; pero haciendo sombra él mismo, es decir, 
no siéndolo, no siendo sombra como su compañero; 
conservando todos sus accidentes. Los huesos no se han 
despojado de su carne; la barca de los espíritus río 
hecha al peso de los cuerpos, casi se hunde al del 
poeta vivo; su inteligencia, su imaginación, su vohin- 
tad, están en pleno ejercicio; su memoria está bien 
despierta; lo están sus pasiones, más o menos templa* 
das, pero vivas. No regresa, pues, de la muerte, ni son 
sus ensueños otra cosa que la proyección de su vida. 
Ellos forman su comedia; el cuadro del otro mundo 
visto desde el actual y viceversa; las cosas bajo la for- 
ma de eternidad ^^sub $pecie eíerni"; pero hechas de 
la materia de que están hechos los sueños del tiempo; 
son materia como cualquier otra, por tenuisima que 
sea* 

La Comedia del italiano es, pues, la de la vida tmi- 
versal, en que la muerte es una intersección, y que 
afluye, por todos los caminos, a la unidad o eternidad, 
definida por Boecio, el latino, como *la posesión to- 
tal, simultánea y perfecta de la vida interminable'*, 
IiUerminabíUs vita tota sUnvl et perfecta poseíio. La 
eternidad nos espera con paciencia; la hallaremos. 
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al fin^ como la hallamos al principio; vivimos entre 
dos eternidades. Pasado y presente; reposo y movi- 
miento, son relaciones, relatividad, nada» como prin- 
cipio y fin. . , nada. 

Ese es el realismo u objetivismo de Dante; la reali- 
dad de todo el universo: no sólo del visible sino del 
invisible; no del posible solamente, sino también del 
imposible; realidad proyectada en la retina espiritual. 
Tan natural es morir como nacer, oímos decir a Bacon. 
Y así es. Lo puramente real y lo puramente ideal son 
dos abstracciones, en resumidas cuentas^ si bien se mi- 
ra; dos abstracciones. Toda realidad lleva en sí misma 
un ideal, y éste, realidad futura para el tiempo, es 
realidad absoluta, siempre presente, o no es nada, allí 
donde el tiempo no existe. ¿Quién ha penetrado en lo 
intenso de la frase "consumación de los tiempos''? 

No hay más realidad que lo ideal: la eterna idea, 
el Ser que es^ que todas las cosa$*\ las visibles y 
las invisibles» las creadas y las increadas, la sola rea- 
lidad absoluta, necesaria. Para el que carece del sen- 
tido intuitivo que distingue al poeta, eso conduce a 
aquel engaño de creer que, si ese Ser es todas ¿sw cosas^ 
todas las cosas son divinas, adorables, dioses o dios. 
No caeremos nosotros en tan candoroso engaño o fa- 
lacia. No queremos nosotros decir tal cosa, ni cosa 
parecida. Ese Ser es todas las cosas, todas las posibili- 
dades inclusive: todas están en él, las posibilidades 
que son infmitas y que son ideas, es decir, realida- 
des . , . las solas realidades. También esto debe ser bien 
entendido; nos invita, cuando menos, al deleite del ra- 
ciocinio, obra de arte, suprema belleza. No se posee 
la verdad; se es poseído por ella. Lo que se llama 
contemplación desinteresada. 



[60] 



ENSAYOS 



£1 conocimiento en nosotros^ en el hombre^ es re- 
lación entre un sujeto y un objeto. Las cosas son 

realización de una idea, que está en ellas; realidades, 
pues; pero distintas de la simple posibilidad primor- 
dial. Extraer esa idea y hacerla propia es conocer la 
cosa. Como el vaho de alcohol que se hace llama» la 
idea que está en el objeto, fuera de nosotros, arde en 
nosotros, se hace conocimiento, luz de luz. Así cono- 
cemos. El anhelo aquel de Fray Luis de León de 
"aprender y abrazar la máquina del universo^ y redu- 
cir a unidad la muchedumbre de las diferencias^' es, 
en nosotros^ función divina; pero no por eso somos 
la divinidad. 

El invierno en el hombre y en la naturaleza, es un 
ansia de sol; la sed no es otra cosa que una ausencia 
de agua deseada. El frío no es nada; es relación, falta 
de calor. La muerte es írío. relación... no es nada, 
en el mundo de lo absoluto. La belleza está en lo que 
no existe; es también algo que sale de las cosas, y se 
hace luz en nosotros, y calor y sonido , . añoranza. 

No analices demasiado estas idea^; óyelas, como si 
fueran una música vaga, imprecisa^ que pasa en una 
ráfaga. Incorpora a ellas tu pensamiento, y si^e; 
déjate llevar hacia la verdad inaccesible o belleza; 
hacia la tierra prometida, que es siempre aquella en 
que no se está. No bien pisas una tierra, se desvanece 
en ella la promesa^ se va la belleza, que es promesa 
precisamente, o esperanza, anuncio o toque de aten- 
ción indefinido. 

III 

El enorme monólogo de Dante, que parece no tener 
nada que ver con el de Hamlet, lo tiene tanto, sin em- 
bargo, que el poema de aquél no es otra cosa, bien 
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mirado, que el problema del monólogo: Morir. . . 
¿dormir? ... ¿ despertar? . » . 

Dante vio a Hainletj mucho antes que Shakespeare, 
entre aquellos que encontró en su camino, árboles 
tortuosos, de cuyas ramas, cuando se las rompía, sa- 
lían palabras y sangre juntamente; gritaban, se que- 
jaban, apostrofaban. En esos árboles palpitaban las 
almas que se habían arrancado ellas mismas de sus 
cuerpos, y que son arrojadas por Minos al séptimo 
cerco. Allí, en la selva que ellos forman, esos, los sui- 
cidas^ germinan como granos, y se hacen árboles do- 
lorosos llenos de lágrimas y quejidos; las harpías, los 
mirones pájaros centinelas o carceleros, lechuzas mu- 
das. Ies arrancan las hojas, que, llevadas por el viento 
negro, no volverán jamáa a reunirse. El monólogo 
de esa selva, cuando se queda sola, es más profundo 
que el de Hamlet 

Lo cierto es que no hay tal alternativa de ser o no 
ser. El no ser no existe; la muerte es nada, dijimos; 
pero no es lo mismo ser nada» que no ser. Somos 
nada; pero el hombre no puede crear la nada. 

Lo entre las cosas, átomos o estrellas* es tan real 
como las cosas mismas, estrellas o átomos, e infinita- 
mente más grande. Toda cifra es cero al lado de lo 
infinito. No serían las estrellas una realidad si no vi- 
vieran en otra realidad. ¡Lo entre las cosas! 

La tendencia congénita del hombre primitivo a 
adorar al sol como a un dios entraña una confusa 
verdad. El sol no es un dios; pero el Nombre de Dios 
puede ser Sol, Adorar al astro puede ser una forma 
de santificar el Nombre de Dios o su presencia entre 
las cosas visibles e invisibles; buscar su reino, el do* 
minio de su voluntad, » , 
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*'Tu nombre es mujer", dice Shakespeare a la "Fra- 
gilidad", Tu nombre eg sol, mar, firmamento, eterna 
fuerza germinadora, conservadora, ¡oh Ser que eres 
todas las cosas! 

Ya no digo con un simple punzón, como lo dice 
Hamlet, pero ni con todos los rayos de Júpiter podría 
el hombre alcanzar el propio reposo en el no ser, en el 
dormir de la nada; la nada no duerme. • • 

La acción épica de la Comedia Divina del altísimo 
florentino no es otra cosa cpie la eternidad del Ser, 
de la vida. 

El serio problema, no está en la alternativa de Ham- 
let; no entre el ser y el no ser abstractos, sino entre 
el bien o ser concreto, y el mal, que es negación; entre 
el espíritu y la materia, la unidad y la dispersión, el 
amor y el odio, los ángeles y los demonios. Ese es el 
antagonismo, la batalla. Una constante ascensión de 
la carne al espíritu, el espíritu descorporizándose, dice 
De Sanctis, idealizándose hasta Dios, Espíritu abso- 
luto. Verdad, Bondad, Unidad, Belleza, último ideal, 
Vida eterna. 

Ese es el Drama Divino o Comedia de Dante, el ita- 
liano, cuyos versos, llenos de relámpagos, rasgan el 
misterio de las grandes aguas que están sobre las na* 
bes, y vuelven a cubrirlas; apagan el sol y lo encien- 
den, como pájaros que cruzan ante un faro de noche. 
Como espíritus sobre las aguas, quedan flotando en- 
cendidas, sobre la superficie sin fondo de ese poema, 
las palabras inauditas. AquéUas de Virgilio, ante el 
cuadro de ciertos habitantes de la Ciudad doliente 
"Esos no tienen la esperanza de morir** son palabras 
que dan en la cabeza como piedras de una honda. 
¡Non hanno speranza di marte! 
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La impotencia, precisamente, de optar entre sei y 
no ser, confundido éste con la nada, es lo que consti- 
tuye el suplicio o mayor dolor de aquellos condenados 
a vivir, '*que llaman a gritos la segunda muerte" que 
creen poder dar con una distinta de la primera, más 
muerte, más nada< Y el todo los envuelve y arrebata 
como el remolino; flotan entre dos eternidades... La 
verdad, que es día para unos, luz perfecta, es noche 
para otros: noche de la verdad: lo que es **antes" para 
unos es "'después" para otros; según el estado de re- 
poso o movimiento del espectador del fenómeno en el 
tiempo. Que no es lo mismo el tiempo físico que el 
psicológico. Sólo en Dios no hay antes ni después, vi- 
sión y previsión, reposo y movimiento... relatividad. 
Todo eso es ilusión; no es lo que es. 

IV 

No será, pues, ese altísimo Dante quien pueda con- 
ducirnos a saber de la muerte mejor que los príncipes 
de Polonia o de Dinamarca; 9U espíritu no está más 
descorporizado que el de Hamiet o el de Segismundo; 
toda su obra está hecha, como hemos visto, de la ma- 
teria, de los sueños. La forma, sin embargo, es decir, 
'ia cosa con exclusión de aquello de que está hecha", 
no es sueño sino realidad: es el alma de un hambre 
perfectamente vivo que se comunica: una inteligencia 
humana en combustión de ideas, en acción construc- 
tiva o raciocinio; una voluntad en fortísima presión 
ordenadora; una memoria que combina sensaciones 
pasadas* y hace de ellas imágenes para producir sen- 
saciones nuevas; cuerpo y alma humanos en reacción 
creadora, en función natural, ordinaria. Y una pasión, 
por fin, en movimiento concéntrico, como núcleo y 
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motor de toda vida, pasión con calor de sangre hu- 
mana. 

Eso es la obra de este artista o poeta Dante, como 
lo es la de todos los artistas o poetas que tienen la es« 
peranza de morir, y la de sobrevivirse en el propio 
verbo: obra natural de forja, labor de vida> no de 
muerte, ni de resurrección. 

Para que un sueño se forme bien en nuestra concien* 
cia o subconsciencia es menester estar completamente 
dormido, inerte; pero nunca es preciso estar más des- 
pierto que cuando se le quiere sacar de las tinieblas 
a la luz, madre de la forma, y darle la adaptable a los 
sentidos de los que velan; vigilante ha de estar la in« 
teligencia, como el pájaro en el techo, ágil y clara la 
imaginación, fuerte la voluntad; libre, sobre todo. La 
luz es libertad; lo es el arte. 

Bien es verdad que existen las intuiciones poéticas; 
el anillo de humo sostenido por su propia rotación. 
Pero la obra del artista, del poeta, no consiste tanto 
en ver pasar anillos giratorios, cuanto en detenerlos 
en la imagen, haciendo de la nebulosa estrella, y de 
la idea raciocinio. Este raciocinio del yo recóndito 
ea regido por la lógica corriente: una fuerza superior 
pero no contraria a él, conglomera las ideas y las or- 
dena con cadencia y número; pero esa fuerza emana 
siempre de la naturaleza psíquica, como el viento de 
la materia^ como la luz o el sonido. 

Dante es la fuerza de una libertad. La huella del 
golpe de su martillo formidable se ve en la estructura 
de sus estrofas. De sus verbos, penetrantes como es- 
padas o aguijones, y de sus adjetivos, duros como pie- 
dras, salen las imágenes escuetas» como árboles secos, 
o peñascos. Nada hay en él que no sea fuerte, sano, 
sincero. El artificio, que es un esfuerzo, pero no una 
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fuerza, no ha intervenido en esa obra de la gran natu- 
raleza psíquica que pare sin dolor; pero toda lo es 
de la naturaleza. Aun el dios interior es creación del 
hombre, como todos los dioses. Sólo Dios es Dios. 

No es un descorporizado, por lo tanto, ese Dante 
Alighierí, Para serlo en absoluto, para estar en el se- 
creto de la muerte, o cesación de las fuerzas naturales, 
movimiento, sonido, color, estado térmico, es preciso 
perder, no sólo el cuerpo y sus sentidos, sino las po- 
tencias» las intelectivas, las volitivas, el albedrío, sin 
por eso perder la actividad, vida orgánica, con sus 
operaciones esenciales. 

Una criatura así descorporizada no es un muerto, 
propiamente; pero es, entre los vivos, la que, como 
más próxima a la muerte, puede decirnos de ella lo 
que nadie* 

Esas criaturas existen en la realidad: son las que 
viven lo que se llama vida mística o superracional, las 
que mueren porque no mueren. 

No son inverosímiles, por cierto, esas tales criatu- 
ras o tipos de belleza espiritual; no son inverosímiles 
para quien ha seguido la escala ascendente de la vida 
a la muerte, de lo humano a lo divino, que suben den* 
tro de sí mismos los poetas hasta llegar al genio, tan 
parecido a la muerte. No sólo no son inverosímiles, 
sino que, seres intermedios entre los vivos y los muer- 
tos, entre los dormidos y los definitivamente despier- 
tos, ni deliran ni razonan; ven, contemplan. Sus crea- 
ciones no son **de la materia de que se hacen los sue- 
ños'', ni tampoco de la de que las realidades sensibles 
están formadas; hablan en una lengua simplicísima, 
extranjera en todas partes, y en todas partes compren- 
sible, clara, todo armoniosa. . . En esa lengua hablaba 
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Santa Teresa de Jesús, la mujer más armoniosa que 
ha existido, y que no era un poeta, por cierto, como 
Dante. Era otra cosa más grande, y completamente 
distinta . . . completamente distinta» 
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I 

El hombre en todas las épocas y regiones ha entre- 
visto laft verdades sutilísimas sobre la muerte, que, 
con suma facilidad* se transforman en imágenes. Como 
los pájaros que no pueden vivir en cautiverio, esas 
verdades no cantan, antes se ahogan, en las duras re- 
jas del raciocinio. Sólo viven en las creencias religio- 
saSy que son vuelos, o en al libertad, vuelo también, 
de la poesía^ que es belleza, es decir, ascensión de lo 
verdadero : Homero, Dante, Shakespeare, Santa Teresa 
de Jesús, 

El modo de pensar y de sentir sobre eso de la muer- 
te es quizá la piedra de toque para juzgar del alma 

de los pueblos. El griego, que reduce sus muertos a 
humo y ceniza, y el egipcio que los guarda embalsa- 
mados, son los dos tipos extremos, las dos conlestacio- 
nes, dentro de lo natural o sensible, a la pregunta 
aquella de '*hasla dónde puede la materia desaparecer 
sin que el hombre que de ella está formado, llámese 
Stilpón o Demetrio, desaparezca". 

El egipcio no piensa como Leibnitz, por cierto; él 
cree en lo persistente, en el "doble'"; pero no concibe 
que la forma pueda ser una cosa con exclusión de 
aquello de que está hecha; el alma no está hecha del 
cuerpo, sino por el cuerpo; esa forma, el alma nece- 
sita materia, sustancia sensible que la sostenga, y que 
ha de ser la propia materia o sustancia visible, su fi- 
gura, determinada por la posición de todos sus puntos 
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en un mismo instante. El egipcio no sabe lo que es 
"sustancia esfdrituar; no puede concebir al hombre 
sin manos ni pies, como Pascal; mucho menos sin ca- 
beza, por supuesto. Tampoco concibe que la esencia 
de una cosa, lo que hace que ella sea esa cosa, pueda 
consistir, según lo juzga Leibnitz^ "en un cierto poder 
o una cierta facultad primitiva distinta de sus dimen- 
siones, de 9MS cualidades, en una palabra, de sus mo- 
dos o accidentes''. Para el egipcio es preciso que el 
cuerpo persista, la mayor cantidad de él que sea posi- 
ble, a fin de que su doble no se disipe por completo. 

La momia egipcia es eso. No, como las obras de 
arte, una figura de madera o de arcilla, o de piedla, 
animada del alma del artista que la modela o da for- 
ma, en el sentido de figura mejor dicho, sino una 
especie de estatua animada del alma de la materia de 
que está formada. La momia, pues, más aún que la 
simulación de la vida, es la inmortalidad del cuerpo 
muerto, no transformado, sino tal cual está formado 
o informado por el abna, con sus debilidades, con sus 
fealdades. 

Algunas tribus de indios americanos guardaban tam- 
bién sus muertos; en cuclillas, en vasijas de barro 
cocido, duraban indefinidamente. Los había que redu- 
cían los cráneos al tamaño de una naranja y haata 
de una nuez conservando toda la negra cabellera in- 
tacta y las facciones de la cara reconocibles. 

Convengamos en que nada de eso es arte, &i por tal 
hemos de entender realización de belleza, o, si se 
quiere, invención de medios o formas expresivas por 
las cuales los puros sentimientos humanos se propa- 
gan, por vía de imitación o simpatía^ de un alma a 
otra, es decir, expresión de lo no esencial para revelar 
la esencia pura^ el carácter, la verdadera sustancia. La 
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momia no es nada de eso^ ni cosa que se le parezca; 
no es arte. Tampoco es una afirmación de fe en el 

espíritu propiamente. Esa ficción de la perpetuidad del 
cuerpo o negación de la muerte, lo es de la inmorta- 
lidad. Una piedra no puede ser inmortal precisamente, 
porque no es mortal. Y no lo es, porque no es apta 
para la esencial transformación, o persistencia de la 
forma en la materia invisible. 

Uno se imagina la gloria de aquellos hipoteos o ciu- 
dades subterráneas de los egipcios, habitadas por hom- 
bres embalsamados, y mujeres y niños, que simulan la 
vida sin esperarla; la vida eternamente simulada. Ksas 
figuras inspiran piedad precisamente por eso: porque 
no han acabado de morir; no son muertos, ni quieren 
serlo. Allí no hay alegría, pero tampoco tristeza pro- 
piamente, ni melancolía ; no hay recuerdo ni esperanza 
ni deseo: no hay sociedad. 

Los más grandes artistas decoraban aquellas pobla- 
ciones con suntuosidad; colores, figuras, jeroglíficos, 
inscripciones cuneiformes, entalles y bajo relieves, 
todo eso cubría los muros, los techos, hasta el dorso 
de las tapas de los ataúdes como si se dibujara en el 
interior de los párpados, en las membranas. Las lar- 
gas procesiones de siluetas con cabeza de gavilán o 
de mono, o de seres humanos sin sexo^ con ojos en 
forma de almendra, desfilaban en el absorto silencio. 
Allí estaban, negras o policromas en sus ricos y bri* 
liantes fondos de ocre o de azul. Y todos sin más ob' 
jeto que el de recrear los ojos de esmalte o de cartón 
pintado de las momias, que nada desean. 

Aquella gente embalsamada no espera la resurrec* 
ción : no aspira a vivir, sino a no morir. La oscuridad, 
la soledad, el silencio indefinidos, son la gloria. 
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No están dormidos ni quieren esUirlo; se juzgan 
despiertos, no sé para qué . . , 

El griego es otra cosa, piensa de otro modo. Tam- 
bién él cuida del cueipo muerto; pero no para con- 
servarlo, sino para preservarlo de la fealdad mientras 
es visible^ a fin de que su último recuerdo lo sea de 
belleza sensible. Lo lava, lo perfuma, lo viste y adorna, 
y enseguida lo quema, lo reduce a llama, a humo que 
se va. Guarda de él la ceniza^ la cantidad de materia 
suliciente para conservar el recuerdo, Pero el recuerdo 
del hombre vivo, en su plenitud. La materia inmortal, 
que es, para el griego, la belleza sensible, la forma. 
El héroe no entra en su gloría mientras el cadáver 
está insepulto; la ofensa a su cuerpo humilla a su 
sombra^ su espíritu. Ser comido de los buitres o de 
los perros, en la tierra es el infierno. La región homé- 
rica es ^^aquella que habitan las sombras de los hom- 
bres muertos" dice la Iliada, 

II 

Todos esos, griegos, egipcios y demás, rechazan la 
ocurrencia aquella de Reynolds, que, para consolar a 
las señoras que deploraban la muerte del amigo de 
quien se decían muy obligadas^ les hacía advertir que 
la muerte las desembarazaba de esa deuda. Los grie- 
gos "aplacaban los males de los muertos" con sacrifi- 
cios. 

La sociedad de vivos y muertos es tan real y per- 
sistente como la de los vivos entre sí, en el concepto 
intuitivo del hombre. ^^Del Hombre", es decir, no de 
un hombre concreto de carne y hueso, así sea el más 
capaz de raciocinio, sino del hombre abstracto, más 
hombre que concreto y que raciocina mejor, más rea- 
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lidad si cabe, y más digno de fe; la nación, el pueblo, 
la raza, con su pensamiento^ su espíritu, su verdad 
tradicional o trascendental, que es una. Las filosofías 
son raciocinios del cerebro de un hombre concreto; 
pero los hombrea se suceden como las olas; pasan con 
sus juicios, y queda el juicio del ser colectivo, como 
el nivel o el pensamiento del mar* 

La vida del género humano, dice San Agustín, desde 
la creación de Adán hasta la consumación de los si- 
glos, debe considerarse como la de un solo hombre, 
que nace, crece^ se desarrolla y llega a la plenitud de 
sus fuerzas. 

"La serie de las generaciones, dice Pascal, durante 
el curso de los siglos, debe considerarse como un solo 
hombre que siempre subsiste y se educa constante- 
mente*'» 

Pero hay hombres concretos cuyo pensamiento de 
tal manera coincide con el de ese hombre abstracto, 
la humanidad, que tienen algo de abstracción. Eso y 
no otra cosa son los grandes poetas, los épicos o ge- 
nios ; los que ven y oyen lo universal que tienen en sí 
mismos* Cuando el pensamiento se hace en ellos pala* 
bra, ésta rompe los límites del léxico a que pertenece, 
no es palabra sólo de un idioma concreto, tiene la vir- 
tud de penetración de los resucitados: entra en el oído 
sin abrir las puertas; pasa por el tiempo sin pisar las 
horas. No es necesario que sea muy rara, extraordina- 
ria; las palabras más corrientes cobran en ese instru- 
mento la fuerza musical que las transfigura y eterniza 
o resucita. Todo el mundo sabe de hombres inmorta- 
lizados por una sola palabra o una sola frase que di- 
jeron. Y todos sabemos de lo efímero de las dichas 
para vivir mucho tiempo. Que dos cosas pueden dar* 
nos idea de lo infinito: las palabras olvidadas y las 
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arenas del gran desierto. La grande originalidad es 
eso; lo contrario de lo que generalmente se cree. A 
menudo se toma por originalidad la disonancia o ex- 
travagancia, cuando no el desprecio de la humanidad 
mirada por un hombre como inferior al hombre o 
como caravana que va hacia atrás en sentido opuesto 
del hombre superior, que se cree tanto más hombre 
cuantos menos de sus semejantes lo entienden, Y no 
es así sin embargo, sino lo contrario, todo lo contra- 
rio precisamente» La humanidad no va hacia la muerte 
como tú; ella es la persistencia^ la vida. Identificarse 
con ella es inmortalidad. 

Como alguien aconsejara a Ver di que innovara en 
la técnica de su composición musical, el gran compo^ 
sítor contestó: '^Entiendo que, en arte, se innova cuan- 
do ya no es posible crear". 

No sin causa, pues, el pensamiento de Reynolds 
chocó tanto a aquellas señoras que lo escuchaban. No 
chocaba por original, sino por sólo disonante. La di- 
sonancia suele confundirse con la originalidad, no 
cabe duda ; pero es su antitesis. La grande originalidad 
épica es casi inadvertida; es lo que menos llama la 
atención generalmente. 

Reynolds quería llamarla disonando, extravagando ; 
diciendo lo contrario de lo que piensa la humanidad 
que está a su lado, y de lo que él mismo forma parte. 

Quieras que no, él es un cristiano, no un egipcio ni 
un griego; su pensamiento desafinaba en su propio 
acorde, ofendía su propio oído. 

La antítesis es recurso de los pequeños disfrazados. 
Los grandes de verdad, los épicos, Shakespeare entre 
otros pocos en la era cristiana, son la encarnación 
sincera, no buscada, de la propia humanidad, pájaros 
de una banda, cada uno de los cuales es la banda en- 
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lera: el mismo vuelo, el mismo canto. Son esencial- 
mente originales, épicos, como el viento, como el mar, 
que no inventan nada. 

¿Has pensado en la originalidad del viento o en la 
del mar, tan antiguos y siempre nuevos? Uno que 
habla o que canta en ellos es inmortal. 
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SOBRE RENOVAaONES 

(Prólogo confidencial para la Antología Poética de la Aca- 
demia de Literatura de Santa Fe), 

\ I 

De mil amores acepto la invitación de mis compa- 
ñeros de academia (que yo lo soy de la literaria de 
Santa Fe) para que salgamos juntos a dar una vuelta 
por las avenidas de estas páginas. Me ofrecen la pri- 
mera página, y no dejo de encontrarlo puesto en ra- 
zón, porque soy el máa viejo de la casa. Cuidado que 
no quiero decir con esto, que lo sea en absoluto; me 
confieso tal, sólo en relación con los actuales miem- 
bros de aquella academia, cuyas son las producciones 
que constituyen esta promisora antología, 

"Antología", según su sentido etimológico, quiere 
decir, como todos sabemos, selección de flores; y, si 
bien eso de "flores** no es ya de buen gusto para mu- 
chos, por lo muy repetido, lo emplearemos aquí, aun- 
que sea por última vez, porque nos ofrece un si es no 
es de novedad* Yo he sentido, efectivamente, caer estos 
versos de su rama sobre mi cabeza, y despertar en ella 
recuerdos llenos de sol y de naranjos en flor. Esta 
colección de poesías de los jóvenes que, en el Colegio 
de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, han restau- 
rado la antigua Academia de Uteraturaj es el segundo 
volumen de la publicada hace ya tiempo, (treinta o 
treinta y cinco afios, me parece) y en la que yo figuro 
con mis primeras rimas, muy inferiores, por cierto, a 
las composiciones que aquí se leen. Después de eso, he 
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hecho yo otros versos, más o menos afortunados, y 
otras prosas* Y, como otras prosas y otros versos han 
de hacer, andando que anden los años, estos jóvenes 
académicos en cuya amable compañía me encuentro 
ahora^ nada tan oportuno como decirles lo que por 
mí ha pasado, para lema ameno de conversación, y 
porque ellos entrevean el propio porvenir. 

Más originales de lo qne pudiera creerse son las 
poesías de este libro, a despecho y pesar de la influen- 
cia de los modelos; el latir de nuevos corazones, y 
hasta el balbucir de nuevas formas, anima estas pági< 
ñas, que uno lee con el interés que nos inspiran las 
cosas que se ven venir de lejos, detallándose poco a 
poco: barcos de velas de púrpura, y remos movidos al 
son de flautas, bandas de pájaros marinos, coros de 
hombres o de mujeres desconocidos que se acercan 
cantando. Estos jóvenes poetas parecen adelantar ha- 
cia nosotros de lo porvenir diciendo sus estrofas, y, 
en sentido inverso, vienen a mi memoria, desde lo pa- 
sado, los cantos de mis compañeros que, hace muchos 
años, en esa misma Academia de Santa Fe, afinaban 
conmigo la palabra, divino instrumento de la música 
interior^ al mismo diapasón a que se ajusta el amable 
coro que sale cantando de estas páginas. 

Por lo que de nosotros ha sido, pues, en la vida, 
quisiera yo ver lo que será de estos mis actuales com- 
pañeros, mirándoles los ojos y auscultándoles el cora- 
zón en sus versos; saber cuáles de ellos persistirán 
en el culto de la Belleza, y serán los amados de la di- 
vina Harmonía. 

Pues bien: aquellos lo serán más probablemente que 
más conserven en el oído, al través de los años fuga- 
ces, la vibración del diapasón que rige estos acordes; 
los qlie guarden la ingenua frescura de las inspirado- 
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nes que en este libro han recibido sus primeras formas 
rítmicas, y, al través de los cambios de accidentes, 
mejor custodien las sustancias musicales que aquí vi- 
bran: aquellos que sean^ en una palabra, una fe, una 
virtud, un carácter, un hombre libre. Que^ o mucho 
me equivoco, o es eso lo que se echa de menos en mu- 
chas de las obras de arte en nuestro tiempo: caracte- 
res, altos y fuertes ideales, sustancia noble en que im- 
primir los accidentes harmoniosos, 

II 

Estamos en época de rebeldías contra los consagra- 
dos cánones artísticos y literarios, y estos jóvenes aca- 
démicos no podrán menos de hallarse con ellas en el 
camino. No seré yo, por cierto, quien les aconseje, 
como suprema virtud, ni siquiera como virtud, la de- 
voción a las formas; creo, por el contrario, que alar 
verdades vivas y amables a palabras muertas o anti- 
páticas, es hacer cargar a aquéllas con un peso, no 
sólo inútil, pero perjudicial. Es preciso ampliar los 
horizontes, renovar el mundo imaginativo y su expre- 
sión estética* dar la mayor penetración posible en las 
otras almas humanas a la más íntima vibración de la 
nuestra. Esa tendencia se advierte en muchas de las 
composiciones que aquí se leen; no cabe en mi propó- 
sito el hacer de ellas una crítica detallada; pero puedo 
afirmar con alegría que hay aquí producciones litera- 
rias que pueden reclamar honroso puesto y perdurable 
al lado de las consagradas de la literatura americana, 
y que, más que ensayos académicos, son ya vibracio- 
nes inmanentes de espíritus emancipados de extrañas 
influencias, con todo el sello inconfundible de la ins- 
piración personal sincera. Es, pues, el caso de que 
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felicite muy cordialmenle a estos mis valientes compa- 
ñeros^ y los incite a arrebatar nuevos secretos a la pa- 
labra, maravilloso instrumento de nuestra música in- 
terior. 

Pero cuidado no nos acontezca lo que a esos frutos 
que, crecidos fuera de su clima nativo, desarrollan 
su magnífica corteza^ y, hermosísimos de cáscara, son 
fofos y hasta malsanos; no sea que la rebelión contra 
los accidentes nos haga rebeldes contra las sustancias 
eternamente amables y harmoniosas, y hasta lleguemos 
a creer que aquellos, los accidentes, con sólo renovarse, 
pueden ser un progreso y dar la vida a una belleza 
consislentr. 

Amiel, melancólico ginebrino de alma germánica o 
germanizada, llena de melodiosos tormentos y enferma 
de la voluntad, nos dice en su Diario Intimo: "Mien- 
tras uno se renueva está vivo. En este arle fueron maes- 
tros Goethe Scheleiermacher y Huraboldt» Para conti- 
nuar viviendo es preciso rejuvenecerse incesantemente 
a la manera platónica* El alma debe crearse sin des< 
canso, probarse en todos sus modos, resonar en todas 
sus fibras, suscitarse a sí misma nuevos intereses". 

Es ese mismo anhelo de "vida nueva^' el que, con- 
densad© en la fórmula "Reformarse es vivir" sirve de 
tema a Motivas de Proteo, libro lleno de galanuras 
de mi amigo José Enrique Rodó, en que se procura 
satisfacer esa obsesión, que tiene también mucho de 
inquietud angustiosa, algo así como una disnea moral, 
producida por la falta de aire respirable. Esas precio- 
sas páginas tienen algo de inhalaciones de oxígeno, o 
mucho me equivoco. 

¿Por dicha ese anhelo de renovaciones es morboso 
en sí mismo? 
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No diré yo tanto, ni mucho menos; pero^ en éste 
como en todos los casos, uno se convence de que muy 
pocas verdades nuevas nos son reveladas después de 
las evangélicas que respiramos; o no son nuevas, o no 
son verdades. Mucho antes que los maestros modernos, 
que aparecen como portadores de descubrimientos mo- 
rales, antes que Humboldt y que Goethe, había dicho 
Pablo de Tarso, el colosal apóstol de las gentes, la pa- 
labra de insuperable profundidad y belleza, que satis- 
face aquel anhelo de renovaciones del alma humana* 
"El hombre exterior se destruye, dijo el vidente após- 
tol; el hombre interior se renueva". 

Con sólo penetrar en ese concepto, inmóvil como 
un lago de montaña, nos acercamos a la fuente de toda 
la vida moral progresiva, que procede de las altas 
cumbres invioladas. Vivir, según eso^ es reformarse, 
efectivamente; pero reformarse no es otra cosa que 
destruirse el hombre exterior, para alimentar al inte- 
rior, que permanece, que persiste renovado. El mismo 
San Pablo nos ha hablado del '"hombre viejo", es de* 
cir, del hombre de carne, en contraposición del hom- 
bre de espíritu. Renovarse es, pues, vivir, si se quiere; 
pero vivir no es tanto renovarse cuanto permanecer 
al través de todas las renovaciones^ sin excluir la total 
del hombre viejo, que se llama Muerte. Surgir de la 
muerte es la sola renovación gloriosa, aun en el tiem- 
po; hallar eso que persiste es dar con el secreto de la 
belleza en todos los tiempos. 

Comparemos, pues, la frase evangélica con todas las 
que, a titulo de novedad, andan triunfantes por el 
mundo corriente, y nos daremos cuenta de lo insupe- 
rable de la expresión del apóstol. 
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III 

Es en el sentido de ésta en el que dije yo al princi- 
pio, entre bromas y veras, que no aceptaba el título 
de más viejo en absoluto, al escribir en este libro la 

primera página. 

Para apreciar quién es más viejo, hay dos puntos 

de relación: el de partida y el de llegada. ¿Es más 
viejo el niño que va a morir, o el adulto que va a vivir 
aún largo tiempo sobre la tierra? 

Aquel que camina bacia un ideal fijo de luz, es tanto 
más joven, cuanto más se acerca a él, alejándose del 
punto oscuro de partida. Los verdaderos poetas, como 
los ángeles, adelantan siempre en juventud, de modo 
que los más antiguos suelen ser los más jóvenes. Y 
nada digamos de los santos, log solos héroes de belleza 
plena, Santa Teresa de Jesús es una niña de sesenta 
años cuando escribe sus Moradas^ con los ojos lleno? 
de candores, y las palabras llenas de perfectos desali- 
ños balbucientes, San Luis Gonzaga es un anciano re- 
cién nacido, con sus manos de lirio, y sus miradas de 
arcángel desterrado del astro nativo. Son las figuras 
homéricas de la Ilíctda cristiana, todo vida, todo res- 
plandor de estrella. 

Para saber, pues, a ciencia cierta, si nos renovamos 
efectivamente o no, si progresamos o perdemos cami- 
no, menester es fijar, ante todo, el punto de llegada, 
el ideal que debe alcanzarse, la sustancia vibrante, en 
una palabra, en contraposición a la forma, que debe 
renovarse en nosotros, crearse sin descanso persis- 
tiendo, resonar en todas sus fibras, como dice Amiel, 
vibrar lo más afinada posible con la harmonía de las 
esferas. 
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Y es eso lo que constituye el interés y la belleza de 
este libro de juventud y esperanzas: la vibración de 

una estrella, más o menos remota pero muy fija, que 
ilumina sus páginas; la fe en Dios, el amor a la Pa- 
tria, el culto de sus héroes, la pureza de pensamiento, 
la limpieza de fantasía, que, no sin mucha causa, ha 
sido llamada **el clima del espíritu'^ porque es donde 
tienen sus raíces las flores del corazón y también sus 
enfermedades; donde nacen y se desarrollan las imá- 
genes; donde se esconden las larvas, o, aun en pleno 
invierno, viven y hasta cantan las últimas alondras. 

Las formas cambian, como hemos dicho; lo mismo 
que los hombres, las palabras se envejecen, se van 
apagando, como una brasa, en sus propias cenizas, 
pierden el habla, se lea escapa el alma. Que bien sa- 
bemos que las palabras que en nuestra voz se forman 
tiene un alma, además de un sentido. Es, pues, pre- 
ciso renovar los ritmos; pero sólo para hacer más clara 
la juventud de las palabras inmutables. Las renovacio- 
nes, lejos de destruir al hombre interior, en tanto se- 
rán más nuevas y más bellas, en cuanto nos revelen 
la permanencia del "hombre nuevo", su perpetua ado- 
lescencia, la reaparición constante del niño en el va- 
rón de barba blanca. No otra cosa es la forma homé- 
rica en su misteriosa vitalidad. El hombre, pues, será 
tanto más persona, cuanto menos se adviertan en él las 
soluciones de continuidad producidas por la duda, la 
falta de carácter, la absorción del "yo" por el "no yo", 
que suele llamarse respeto humano, y que debe lla- 
marse esclavitud, o reinado de nuestros tiranos inte- 
riores, los solos tiranos verdaderos. 

Yo digo a mis compañeros de academia^ seguro de 
decirles la verdad, que dentro de la luz que se difunde 
en estos sus primeros versos está toda la luz indivisible 
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de que lo luminoso procede, toda la gama de notas y 
colores de que se forma la belleza, toda la materia de 

que han de surgir las libres formas amadas de los dio- 
ses, Y que tienen un objeto muy superior, y mucho 
más noble y complejo, que el de satisfacer los solos 
sentidos corporaltís. La belleza en las cosas creadas es 
el esplendor en ellas de algo que les es superior; es la 
revelación del espíritu en la carne. '*La devoción a 
la materia o vida de los sentidos, es una enfermedad, 
dice Emerson, como la de ir engordando la piel hasta 
destruir los órganos vitales"'* 

IV . 

En los momentos en que esto escribo, estoy oyendo 
el coro de alabanzas que se ha levantado, de todo el 
mundo de lengua castellana, a la noticia de la muerte 
de un noble poeta: Rubén Darío. Fue éste, efectiva- 
mente, un primoroso cincelador o laminador de la pa- 
labra e&pañola rejuvenecida; honra ha sido de nuestro 
verbo americano en la familia hispánica. Yo puedo 
hablar de él a mis compañeros de academia, porque 
fui su amigo, y conviene que de él les hable, puesto 
que no sin alguna causa su amable recuerdo ha despei- 
tado en mi memoria al repetir la frase de Emerson. 

Rubén Darío nos ha dejado piezas de orfebrería li- 
teraria que bien pueden calificarse de preciosas joyas. 
Se buscará, sin embargo, su obra^ y acaso no se la en- 
cuentre de bastante solidez. La falta de materia espiri' 
tmtl, &i se me peimiíe la paradoja, suficientemente no- 
ble para lecibir y perpetuar la forma, puede hacer pe- 
ligrar la de este gran poeta, me parece. 

Aquella materia estaba, sin embargo, en el alma de 
Rubén Darío. Lo conocí en Madrid; fuimos amigos 
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allá por los añod del centenario del descubrimiento de 
América; le miré mucho los ojos transparentes. El 
apareció entonceg en España con su andar noctámbulo, 
callado, casi desorientado al parecer, en busca de esa 
cosa que llaman "gloria", y que él creía deber encon- 
trar vestida de suntuoso tul. En mi casa leyó, bien lo 
recuerdo, el esbelto Pórtico griego que puso a las poe- 
sías de Salvador Rueda que fue quien me lo presentó; 
en la tertulia literaria de don Juan Valera, a que so- 
líamos ir juntos, nos hizo oír, sentado en un rincón, 
algc de sus nuevos versos, que parecían salir de su ca- 
beza co'no de un sitio remolo; su voz sonaba compa- 
sada y lenta como gotas que cayesen isócronas en una 
plancha sonora» En casa de Valera lo escuchaban, en- 
tre otros, Menéndez y Pelayo, Núñez de Arce, Campoa- 
mor, y subre todo Miguel de los Santos Alvarez, a 
quien yo miraba como un aparecido, pues lo creía 
muerto hacía muchos años. Era ese Alvarez, amable 
persona, aquel viejo amigo de Espronceda que se hizo 
célebre por un solo verso: "Bueno es el mundo, bueno, 
bueno, bueno'', que Espronceda citó en su canto a 
Teresa. Nada más interesante, por cierto, que ver jun- 
tos a Rubén Darío y a Miguel de los Santos Alvarez; 
me parecían dos niños con cincuenta años de diferen- 
cia. Hoy, muertos los dos, son dos hombres de la mis- 
ma edad..,» sin edad, mejor dicho; los muertos no 
tienen edad. 

Era así, pues, exleriormente, Darío: excéntrico, 
complejo. Y, sin embargo, nada más simple que aque- 
lla alma buena, que quiso pasar por mala algunas ve- 
ces, para renovarse. Era una lira, de una sola cuerda, 
monocorde, como él diría en su msaciable anhelo de 
sonoridades* Un solo sentido, el del oído, el más espi- 
ritual de los sentidos, formaba aquel amable instni- 
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mentó anímico. No era, pues, ni podía ser un poeta 
sensual. Que ninguna de las artes como la música pue- 
de decir, con el Divino Maestro: "Mi reino no es de 
este mundo". 

Pero estamos ante un caso de esa enfermedad de 
que nos habla Emerson. Darío quería renovarse, ser 
raro ante todo; y las renovaciones determinaron en 
él un desarrollo magnífico de la piel, magnifico, no 
hav duda, pero que destruyó lo mejor de los órganos 
vitales. Lo que en él había, efectivamente, de más 
vivo sustancialmente ; lo que, a haher cobrado la for- 
ma primorosa de que él era dueño, lo hubiera hecho 
el ^ran poeta contemporáneo, la fe, la esperanza, la 
caridad, eso quedó sin nacer. Darío no tuvo bastante 
fe en su propia fe, porque no la halló bastante rmeva 
para darle sonoridad. 

Lo hemos visto, efectivamente, dar el tesoro casi en- 
tero de sus ritmos polícromos a las divinidades ate- 
nienses, y a los príncipes galantes, y a las marquesitas 
azules o a los cisnes de Versalles ^'blancos, blancos, 
blancos, de eucarísticas blancuras'^: pero cuando lo 
vemos, al final de la jomada, acudir, como al solo 
refugio de su corazón cansado, a las viejas casi olvi- 
dadas fórmulas de sus primeras oraciones; cuando lo 
vemos buscar en su bolsillo, para decirle estrofas su- 
plicantes, las más bellas de su lira, el pequeño paciente 
crucifijo que llevaba oculto por demasiado viejo, uno 
se convence de que aquella alma andaba desorbitada, 
y, sobre lodo, de que la obra de aquel poeta hubiera 
sido más grande y perdurable, homérica quizá, a ha- 
berse operado en ella el fenómeno verdadero de toda 
creación de un nuevo ser vivo: la unión sustancial del 
alma con el cuerpo, la de las nuevas harmonías que 
allí sonaban con las eternas ideas y sustanciales senlí- 
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mientos que alli permanecian, aunque acobardados: la 
sola renovación. 

En la obra de Rubén Darío han quedado triunían- 
tes las formas, los ritmos suntuosos, las polifonías oi- 
questales ; pero la falla de sustancia bastante para con- 
tener aquellas fonnss^ o de sustancia vibrante para 
prolongar los sonidos, no puede ineno<% de hacernos te- 
mer por la estabilidad de la estatua de bronce que se 
proyecta. 

Y nada digamos, por supuesto, de la labor de sus 
imitadores, que son legión. La grande influencia de 
Darío sobre sus contemporáneos, en América y en Es- 
paña, más que benéfica puede ser perniciosa. Para 
seguirlo, en sus renovaciones, se construyen ritmos 
ante todo, antes de pensar. El pensamiento entonces 
no es el arquitecto de su propio palacio; vive en casa 
ajena, en casa de alquiler. La forma rítmica, que de- 
biera ser como la piel del animal, formada de su pro- 
pia sustancia, y palpitante de su corazón, es una piel 
elegida en casa del peletero, o curtidor, y que pretende 
vivir imitando los movimientos del animal. 

V 

Así se desfiguran, desvanecen, aniquilan los ideales. 
Y perdido de vista el punto de llegada, que hemos 
establecido como el verdadero de relación para apre- 
ciar la juventud pennanente^ todo está perdido. No 
hay un poeta alli donde no hay un hombre, o donde 
lo hay a medias. 

Los que hemos sido formados en las sanas acade- 
mias que, como la Literaria de Santa Fe, nos dan la 
nota justa» definitiva, de Verdad y de Belleza, para 
nuestros primeros ensayos de harmoniosa forma, reci- 
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bímos un tesoro que sólo apreciamos después de go^ 
zarlo. No gastamos la vida, como tan a menudo suce- 
de, preparándonos a vivir; vivimos desde el principio. 

Yo, que busco entre mis actuales compañeros al 
hombre futuro, y que creo reconocerlo en todos y cada 
uno de los que, en este libro^ cantan sus cantos de 
juventud, insisto en decirles que, en las inspiraciones 
nobles, altas, que en estas páginas han cobrado forma 
rítmica, está el germen orgánico de todo cuanto de 
bello podemos realizar en la vida, Y puesto que les he 
prometido hablarles de mí mismo, yo de mí sé decirles 
que mi vida no ha sido otra cosa que eso: el desarrollo, 
más o menos feliz, del académico del colegio de la In* 
maculada Concepción de Santa Fe. Si mi obra, acaso 
de yo tenerla, llegara a merecer la atención de la cri'^ 
lica, ésta no podrá menos de advertir en ella^ como 
verdadero rasgo distintivo, que acaso pueda suplir la 
falta de otros méritos, la continuación no interrumpida 
de la persona que, hace cuarenta años o más, balbucía 
sus primeros versos en el primer tomo de esta antolo- 
gía; la persistencia luminosa de un ideal de belleza y 
de verdad, de una íe, de im amor, de una esperanza, 
al través de todas las renovaciones extemas del hom- 
bre viejo; la marcha no perturbada hacía esa juven- 
tud de que hemos hablado: la que camina en orden 
inverso de la vida, y culmina en la amiga muerte. 

Mí gloria, al acercarme al fin, próximo o remoto, 
de la jornada, es una ante todo: la de no haber escrito 
una página que no pueda ser incorporada a esta anto- 
logía de mis jóvenes colegas; la de no hallar una sola 
entre mis producciones que no pueda dar a leer a mis 
hijos, y a los hijos de mis hijos que ya han nacido; la 
de no encontrarme, sobre todo, con ninguna que no 
pueda ser leída en voz alta en el más silente y severo 



[86] 



ENSAYOS 



de los claustros: el de mí propia conciencia, en que 
el Supremo Crítico, el solo digno de atención, juzga 
sobre lo que es realmente progresivo y bello. 

Es que yo aprendí a mandar* obedeciendo; a anhe- 
lar las formas nuevas, estudiando con respeto las gran- 
des palabras viejas^ que no mueren con las bocas que 
las pronunciaron: a dar con la belleza de las criaturas, 
buscando el reflejo en ellas de lo que les es superior. 
Y no otra cosa es el arle. 

Nada de eso ha obstado, sin embargo, a mis reno- 
vaciones estéticas; nada ha coartado mi libertad, ni 
retenido mis más audaces rebeldías contra toda forma 
que he creído inexpresiva por lo cansada, ni mi anhelo 
de sinceridades homéricas para mis amores y mis pa- 
siones nobles. Si no he realizado obra perdurable, no 
ha sido ciertamente porque no haya recibido en esa 
mi Academia de Santa Fe los alientos germinales. Si 
mi alma no ha resonado en todas sus fibras^ como 
dice Amiel, es porque en ella no existían las fibras 
resonantes, y, en ese caso, vano es el esfuerzo por bus- 
car sonoridades, que serán siempre afónicas. 

¡Las grandes palabras viejas! ¿Quién ha podido, ya 
no superar, pero alcanzar, al través de los tiempos, 
la juventud de las dichas por bocas purificadas por el 
carbón incandescente que tocó la del profeta? 

Isaías cantó como nadie ha cantado en humana len* 
gua. Y para terminar esta nuestra amable conversa* 
ción; para dejar en mis compañeros una resonancia 
perdurable, nada como recordarles el diapasón en que 
entonaba salmos el rey que fue pastor. El, como el 
apóstol, predicó también renovaciones y eternas ju- 
ventudes; las cantó como hoy no sabe cantarse. 

Y dijo el arpa estas palabras viejas: 
"Bendice, oh alma mía» al Señor 
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"Y todas mis entrañas bendigan su nombre santo*', 
"Él redime y libra tu alma de la muerte, y la cerca 
[de misericordia y de misericordias", 
"Él cumple, en todos los bienes, tus deseos". 
"Y por Él será renovada tu alma, como la juventud 

[del águila". 

Montevideo, 1916. 
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Non omnis moriar. 



Prólogo del libro **Colegio del Salvador**, desde su funda- 
ción, el F de mayo de 1668, hasta mayo de 1918, — Buenos 
Aires. 



Caravana de nombres que, durante cincuenta años, 
han pasado bajo los techos del Colegio del Salvador 
de Buenos Aires.,. Y siguen pasando,». 

He ahí un interesante problema. ¿Hacia dónde han 
ido y van? 

El pasado es un presente que está en segundo tér- 
mino; no nos sigue; nos precede. 

Un Catálogo de nombres como éste es un conjunto 
de cosas espirituales, de naturaleza especial, ante las 
cuales **se medita en el corazón'\ como dice Homero, 

''Existe el nombre j la cosa, dice Montaigne en sus 
^Tnsayos"; el nombre es una voz que recuerda y 
significa la cosa; no es una parte de ella ni de la sus- 
tancia; es una pieza unida a la cosa, y fuera de ella 
al mismo tiempo", 

'^Dios, que es en si toda plenitud y el colmo de toda 
perfección, no puede aumentarse o decrecer hacia den- 
tro, agrega el ensayista francés en su original estilo; 
pero ''su Nombre" puede, si, aumentarse y acrecer, por 
la bendición y la alabanza que nosotros damos a sus 
obras exteriores* Y, puesto que no podemos incorpo- 
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rar a Él nuestra alabanza^ la atribuimos a su Nombre, 
como lo más vecino a Él fuera de Él mismo » . . " 

Algo extravagante y todo, no está eso muy distante 
de la verdad: la sugiere, cuando menos, o nos hace 
buscar verdades remotas. El Maestro, el sólo Maestro, 
cuando nos enseñó la^ forma en que debíamos orar, 
nos hÍ70 decir: ¡Oh, Padre, Santificado sea "tu nom- 
bre"! Y así ora, efectivamente, el pueblo de Cristo 
ante sus altares. "Reciba el Señor el sacrificio de tus 
manos en honra y gloria d^ su Nombre", dice al sacer- 
dote, cuando éste lo llama ^ a orar, en el momento en 
que prepara el holocausto eterno. 

Un conjunto de nombres es, no cabe duda, lo más 
vecino, lo más unido, según Montaigne, a una congre- 
gación invisible de personas, Y es este "Catálogo", por 
consiguiente, este "Catálogo de Exalumnos del Sal- 
vador"', pese a la modestia de su título, lo que más se 
aproxima a lo que podríamos llamar la conciencia de 
esta noble persona colectiva, del Colegio del Salvador; 
es lo que permanece a través de las variaciones. 

Tenemos, pues, en estas páginas, al Colegio que de- 
bemos glorificar, y no sin causa, en la conmemoración 
semi-centenaria de su fundación; en él y por él, tribu- 
taremos nuestro homenaje a la sociedad de Buenos 
Aires, que hoy se regocija de su obra. 

11 

Fue la sociedad de Buenos Aires, efectivamente, 
quien, como una extensión o prolongación de lo más 
íntimo de sí misma, de las propias casas paternas, 
construyó esta gran casa que, el 1^ de mayo de 1868, 
hace ahora cincuenta años, abrigó los primeros cin« 
cuenta niños que durmieron bajo su techo. 
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Los padres de familia de la capital argentina realin 
zaron entonces nna antigua aspiración, siempre con« 
trariada por recónditas y misteriosas fuerzas: la de 
verse sustituidos, para guardar las noches y los días 
de sus hijos, por los que también ae llaman padres, 
por los de la Compañía de Jesús* 

Vieja era esa aspiración de la ciudad predestinada 
a grandes obras; pero una potencia enemiga parecía 
oponerse a ella, según decimos, con rara tenacidad: 
se hubiera dicho que Buenos Aires no tenía aire rcs- 
pirable para la nueva gran familia. 

Las vicisitudes porque pasó entre nosotros, en todo 
el Río de la Plata, esa Compañía de Jesús, son algo 
como el "substráctum" de su historia en el mundo, 
desde el momento en que el insigne español de Leyóla, 
el héroe, el santo progenitor, comenzó su jornada al 
través del tiempo y del espacio. Los reyes de España, 
en defensa de la monarquía, y los semi-reyes de la 
América independiente, en defensa de la república o 
federación, o como quiera llamársele, coinciden, en 
ciertos momentos, en ver un enemigo en esa rara enti- 
dad de la Compañía de Jesús, que parece, no hay duda, 
la piedra de toque para juzgar dónde están, y dónele 
no, los grandes enemigos y los amigos fieles de la 
Iglesia Católica o del nombre cristiano. 

Con la libertad y las instituciones y el orden, vemos 
pasar a la Compañía de Jesús de la una a la otra mar^ 
gen del Plata, según las fluctuaciones de sus políticas 
y de sus hombres predominantes. Es arrojada de la 
una orilla para caer en la otra, y volver de nuevo al 
punto de partida, llamada a voces por los hombres 
libres. 

Después de la expulsión de Carlos III, a fines del 
siglo XVIII, es llamada y aparece en Buenos Aires en 
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el Siglo XIX9 en 1836; expulsada de aqui, salta a Mon- 
tevideo, en 1843; pero ha de salir de Montevideo tam- 
bién muy pronto violentamente. En 1857 abandona 
la ribera oriental y vuelve a la occidental del Plata; 
Buenos Aires la acoge entonces* por fin, y le ofrece su 
hospitalidad perpetua. 

Es el ilustre Monseñor Mariano José Escalada, el 
arzobispo de gloriosa memoria, quien la recibe jubi- 
loso, y, en marzo de ese 1857, inaugura la casa ger- 
minal: el Seminario de "Salinas'*. Fue colocada esa 
fecunda semilla bajo la advocación de la Reina de los 
Mártires: **Regína Martyrum" se llamó y se llama 
aún. Brotará de ella el Colegio del Salvador. 

Fue profética esa fuerte advocación: prenuncio de 
victoria. Que quien vence con morir es invencible. 

ni 

No es, sin embargo, la opulenta ciudad de Buenos 
Aires, ni su próspera hermana la de Montevideo, quien 
ha de ser la primera sede firme de un gran colegio de 
jesuitas en el Plata: ese honor ha de caber en suerte a 
Santa Fe. Era bien pobre entonces la vieja ciudad de 
la **Vera Cruz"; pero era patricia como la que más; 
ninguna más genuinamente argentina, más piálense, 
más nuestra. . , Jamás dejaré yo de decir "nuestra" 
al hablar de la vieja ciudad que fue asilo de mi niñez» 

[Mí buen Colegio de Santa Fe! . » » Era un antiguo 
convento de padres mercedaríos, lleno de color y de 
carácter; había sido testigo del nacer de nuestra civi" 
lización; tenía techumbres de troncos de palmeras, 
muros de tierra cruda, y una vetusta torre almenada 
que era todo un símbolo* . • 

Y muchas enredaderas de flores azules, y, sobre 
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todo, muchos naranjos de flores nupciales y de frutos 

generosos. 

Allí nos acogimos, llevados de la mano por núes* 
tros padres, los que eramos niños hace cincuenta años 
y no teníamos en nuestra ciudad natal una casa grande 

en que vivieran reunidas nuestras almas. 

A él, a mi buen Colegio de Santa Fe, debo entre 
otras cosas amables, cl honor de que mi nombre fi- 
gure en este Catálogo de los alumnos del Colegio del 
Salvador de Buenos Aires. Debo, pues, imprimir a este 
que escribo, Prólogo o Prefacio del precioso libro, el 
sello más personal que me sea posible. Que sólo así, 
a fuerza de infantiles ingenuidades, mi persona será 
la de todos; mi pensamiento la vibración natural de 
este libro de niños y de jóvenes. 

Fue casa paterna, no cabe duda, casa solariega, 
aquel primer pobre Colegio de Santa Fe, precursor de 
este espléndido de la gran metrópoli; los que fuimos 
sus alumnos lo somos de todas las casas de nuestro 
Río de la Plata, efectivamente. 

Allí afluyó toda la familia platense o argentina, que 
es lo mismo. En aquel Colegio nos conocimos, y nos 
reconocimos, y nos quisimos con amor de hermanos 
todos los de esta gran familia indisoluble, bajo la pa- 
ternidad de los jesuítas, los amigos buenos, perpetua- 
mente renovados. Había compañeros de Buenos Aires 
y de Córdoba, de Entre Ríos y de Santiago, de Salta 
y de Corrientes, de las provincias todas argentinas» 
de todas sin excepción. Cada uno hablaba con su acento 
propio regional... Y nos reíamos los unos de los 
otros cuando nos abrazábamos , . . Y también los ha- 
bía del Paraguay. . . Y nosotros, por fin, los "Orien- 
tales del Uruguay", estábamos allí, nosotros especial- 
mente, porque fue allí donde se fundó nuestro primer 



[93] 



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 



Seminario nacional. Fue Monseñor Jacinto Vera, pri- 
mer Obispo de Montevideo, de memoria perdurable, 
quien echó en aquella tierra la simiente de nuestro 
clero. El nombre de Monseñor Mariano Soler, primer 
Arzobispo de Montevideo, alumno ilustre de ese cole- 
gio santafecino^ basta y sobra para dar luz a estos re* 
cuerdos, que lo son de cariño y gratitud. 

IV 

El Colegio de Santa Fe se abrió el año 1862. Con 
mis nueve años, apenas cumplidos, ingresé yo en él 
en 1865. Los recuerdos de mi vida casi comienzan allí, 
y, entre ellos, el de esa gran ciudad de Buenos Aires, 
sin colegio entonces, de Jesuítas, por la que yo pasaba 
de largo, para ir a mi casa paterna de Santa Fe. Seis 
años, cuando uno tiene nueve, son muchos años. Y seis 
transcurrieron desde la fundación del Colegio de Santa 
Fe, hasta que Buenos Aires pudo tener también el suyo. 
Tiempo íue ese más que suficiente paia que yo llegara 
a creer alguna vez que Buenos Aires era inhabitable; 
tan inhabitable como Montevideo, mi ciudad natal, 
que yo tenía que dejar anualmente, por falta de bogar 
en mi propia casa. 

No, no era inhabitable, ni mucho menos, para los 
niños, la gran ciudad del Plata. Precisamente cuando 
yo la creía tal, desde 1865 a 1867, la casa se levantaba 
sobre sus sólidos cimientos. En 1868, el 1^ de mayo, 
abría de par en par sus puertas por la mañana, y las 
cerraba de noche, para cincuenta niños que allí dor- 
mían. Yo la vi ertonces, la vi recién nacida, y la quise 
como a casa propia; me pareció una hija grande y rica 
de la pequeña y pobre de Santa Fe; grande y rica, 
pero no más herniosa. 
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Estaba casi en lo3 suburbios de Buenos Aiies/La 
calle del CaUao, silenciosa y tranquila, era entonce^ 
un suburbio. Bien recuerdo aquella esquina de la calle 
del Parque, que yo veía desde lo alto de las ventanas 
del nuevo Colegio, £1 ferrocarril pasaba rechinando 
por allí: sus rieles quedaban detrás de él, trazando una 
curva rápida brillante en el fondo de barrancas primi- 
tivas. Hoy esa calle Callao es una grande arteria del 
corazón de la suntuosa metrópoli americana; pero so- 
bre todos sus títulos persistirá siempre el de haber sido 
la sede del Colegio del Salvador, la cúpula de cuyo 
templo se levanta allí como una palabra resonailte. 

V 

Como el oratorio doméstico de una familia de fa- 
milias bajo la paternidad del Padre invisible y pre- 
sente, el gran templo fue la natural continuación de la 
casa que, en 1869, tenía ya 130 alumnos internos. En 
diciembre de 1870 se colocó su primer sillar; los res- 
tantes se fueron colocando solos sobre el primero, los 
unos sobre los otros. En 1875, la espléndida construc- 
ción, como si se ciñera el casco, proyectaba bu cúpula 
greco -romana sobre el cielo de Buenos Aires, como 
sobre su propio nimbo. 

Era demasiado rápida esa revelación de que la pri- 
mer ciudad del Plata no era inhabitable, ni mucho 
ñienos, para los Compañeros de Jesús. En ese año 
1875, siete después de la fundación del Colegio y cua- 
tro de colocada la primera piedra del templo, una 
turba, más o menos anónima, salió de la sombra dando 
gritos de odio y de muerte, hizo irrupción en pleno 
día, y puso fuego a aquella casa de familia, y a su 
inconcluso espléndido oratorio. 
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Aquel incendio del Colegio del Salvador fue una 
fecunda barbaridad. No lo consideremos bajo su as- 
pecto de delito, para fijamos en todo lo que tuvo de 
torpe extravagancia. 

¡Quemar piedras sacadas de las canteras, y made- 
ras extraídas de los bosques, creyendo incendiar un 
colegio de niños y de padres! 

Nuestra sagrada liturgia, de inagotables bellezas, al 
colocar la piedra fundamental de una iglesia, reza esta 
oración preciosa: "Deoí qui de vivís et electis lapidi- 
bus aetemum majestdti tuae preparas habitaculum . . 
Tú, oh Señor Dios Nuestro, te forjas Tú mismo tu ha- 
bitación. Y la construyes de piedras electas y vivas. 

[Quemar piedras muertas que se derrumban, y ma- 
deras seras que ya no retoñan! 

Aquellos incendiarios del Colegio del Salvador que- 
maron cosas, cosas sagradas y profanas; pero no que- 
maron "nombres'', cosas vivas. Los de los padres que 
allí fueron heridos o maltratados se nos ofrecen hoy, 
iluminados por aquel incendio, como cifras simbóli- 
cas propiciatorias* El del Padre Esteban Salvado, por 
ejemplo, que era el rector entonces del Colegio de 
Buenos Aires y lo había sido del mío de Santa Fe, 
parece hoy asomarse en el borde de su nube, y mirar- 
nos con aquellos sus ojos negros que le conocimos, 
llenos de la luz de su inteligencia vigorosa y de su 
corazón todo benevoleucia y caridad, todo abnegación 
y negación de si mismo. Casi no tenía voz; sus pul- 
mones, heridos desde la juventud, duraron milagro- 
samente suficiente para que su aliento quedara en este 
Colegio del Salvador como un vital espíritu perdura- 
ble; pero si él no tenía vozj la tenía, y resonante y 
musical, su compañero de incendio, el gran orador de 
nuestra época, cuya palabra de verdad fulgurante pa- 
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rece palpitar todavía eil las sagradas cátedras de Bue- 
nos Aires: hablo» como es natural^ del Padre Camilo 

Jordán. Esos dog nombres bastan, y aun sobran, me 
parece, para sugerir una gloria. Y digo que sobran, 
porque ni ellos ni sus compañeros, cuyos nombres 
omito, reclaman más gloria que la que dieron y están 
dando al Nombre de Dios* 

y si aquellos extravagantes incendiarios de 1875 
no quemaron nombres de padres, aunque éstos ofrecían 
los suyos sin violencia al holocausto, menos pudieron 
quemar los nombres de los hijos, de los alumnos, no 
tan resignados, por cierto, como aquellos, a desapare- 
cer de sobre el haz de su tierra argentina. Aquí están 
esos nombres, en este Catálogo. Es éste el Colegio del 
Salvador incombustible, el testigo de una virtud y de 
una gloria, la torre de piedras vivas y elegidas habi- 
tada por los recuerdos: vivís et elecHs hpidibus, 

¿Se ajustan esas piedras a las que forman los ci- 
mientos o trazan los grandes ejes arquitecturales de 
esta sociedad o nación» hija de la madre Democracia? 

Ellas mejor que nadie, esas mismas piedras vivas, 
pueden decir a los hombres presentes y a los futuros 
cómo esos Padres de la Compañía de Jesús han desem- 
peñado la misión de continuadores de la familia, uni- 
dad verdadera de la nación ; cómo, entre todos los sen- 
timientos de virtud que han sabido cultivar en las al- 
mas que les fueron confiadas, han sabido vigorizar 
en ellas el patriotismo, es decir, el "sentimiento" natu- 
ral de amor a la Patria; pero sobre todo transformarlo 
en "virtud", en vínculo entre el hombre y Dios, en re- 
ligión. 

Es a la luz de los incendios, ya que de incendios 
hemos tenido que hablar, como mejor puede distin- 
guirse ese carácter de constructores de piedras vivas, 
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cimiento inconTnovible de patrias democráticas, de los 
hombrea de la Compañía de Jesús. La humanidad no 
ha visto jamás un torrente de fuego embravecido como 
el que hoy tiene consternado al universo. A su infer- 
nal resplandor estamos viendo, también hoy, como en 
el otro pequeño incendio, algunas figuras de jesuítas 
que se proyectan sobre el fondo incandescente. Pode- 
mos detenernos especialmente en los de Francia, por- 
que fueron éstos, los jesuilas franceses, los últimos 
perseguidos, y los últimos expulsados de su propia 
tierra» como lo habían sido de la nuestra. 

VI 

No bien estalló en Francia el descomunal incendio 
brotado de la sombra, he aquí que los jesuítas fran> 
ceses expulsados reaparecen en su tierra, revelando que 
hay una verdad y una virtud inconmovibles en lo más 
hondo del alma de esos Compañeros de Jesús. Esos 
jesuítas dispersados por el destierro, los de las misio- 
nes lejanas, los refugiados en otras tierras hospítala* 
rías, han acudido a la angustia de la Patria, y recia- 
mado d privilegio de morir por ella, ya que les habían 
arrebatado el de vivir en ella. Fueron setecientos cin- 
cuenta. Y ciento doce han muerto en su puesto; cuaren- 
ta y ocho están heridos; veinticinco prisioneros o dis- 
persos. De los quinientos veintiocho que han quedado 
hasta este momento en servicio activo, veintisiete han 
merecido la Legión de Honor; diecisiete la medalla mi- 
litar; doscientos la cruz de guerra; doscientos treinta 
y nueve la citación en la orden del día ; dos la medalla 
del valor; seis las condecoraciones extranjeras... 
Cuatrocientas noventa condecoraciones sobre quinien- 
tos veintiocho franceses jesuítas. . » 
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Si estas citas, más ó menos estadísticas» adolecieran, 
recordadas en este sitio, de algo de ingenuidad, re- 
cuerde el piadoso lector que sólo prometí ingenuida- 
des al aceptar la honra de ser incorporado, como cen- 
tro de conglomeración fraternal, a este Catálogo de 
alumnos del Salvador. 

Y con ingenuidad quiero terminar, para ser conse- 
cuente. Que ingenuo parecerá, no hay duda, el recuer- 
do de una anécdota <jiie andd corriendo en estog mo- 
mentos por la prensa universal, y que se reíiere a la 
designación del general Foch, como jefe militar de to- 
dos los ejércitos aliados que hoy libran la suprema 
batalla. 

Clemenceau es, como satemos, el jefe actual del Go- 
bierno francés, y era ese mismo ciudadano quien, des- 
empeñando igual cargo en 1906, y presidiendo la in- 
justa persecución contra las comunidades religiosas, 
contra los jesuitas sobre todo, hubo de nombrar un 
director para la Escuela Militar de Francia. No pa- 
recía fácil la elección, porque muchos eran los que, 
con títulos y aptitudes suficientes, podían reclamar 
aquel honor; muchos nombres insignes se pronuncia- 
ron entonces. Clemenceau llamó al general Foch, y lo 
retuvo a almorzar. Al final de la comida, el Jefe del 
Gabinete saludó en su huésped al director de la Es- 
cuela de Guerra* 

— ^Pero yo no soy candidato, le dijo el gran solda- 
do* 

— ^Es posible; pero será usted un director excelente. 
El general Foch guardó un momento de silencio . . . 
— ^Acaso no sabe usíed, señor presidente, que yo 
tengo un hermano jesuíta. . . 
— ¿Un hermano jesuíta Oh, todos los jesuitas 
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del mundOj no serán inconveniente para que sea usted 
el Director de la Escuela de Guerra de Francia. , • 

¡No serán inconveniente! Bien sabía Clemenceau lo 
que Foch quería decir. , . 

Y bien lo sabe hoy el mundo civilizado. 

VII 

He dicho por mi parte^ que el honor que me 
cabe en suerte de incorporar mi nombre a este Catá- 
logo proviene de mi carácter de alumno de la casa 
paterna jesuítica de Santa Fe. Pero también ha con* 
currido otra amable circunstancia: de Santa Fe. y por 
inspiración de un buen padre argentino, el Padre Ca- 
lixto Gorordo, que amaba mucho a Chile, fui yo tam- 
bién a Chile, donde, en torno también de los jesuítas, 
quise aquella tierra trasandina y sus buenos habilado- 
res; quise a éstos como hermanos, como a todos los 
matices de argentinos que había amado en Santa Fe, 
como a los paraguayos , > » como a los míos. Soy yo, 
pues, aquí, en estas páginas, un agente de conglome- 
ración afectuosa, efectivamente; un corazón que llama, 
ya que no un entendimiento que ilumina. 

Y como en estos momentos en que celebramos el 
cincuentenario del Colegio del Salvador se realiza pre- 
cisamente la unión, en una nueva Provincia Jesuítica 
independiente, de las casas americanas que antes de- 
pendían de la provincia española de Aragón, y que, 
de hoy en adelante, será la Provincia Jesuítica Argen- 
tino-Chilena; como ésta, al buscar quien, en la voz, 
en la fisonomía* en los rasgos de familia, se parezca 
más a todos, ha creído hallar esa singular persona en 
mí, no he podido menos de confesar que así es, efecti- 
vamente: que acepto y hasta reclamo ese precioso pri- 
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vilegio: el de ser todo de todos, para hablar por todos 
palabras de alegría. 

Una circunstancia final debe ser por mi invocada; 
es la que dice más relación con la anécdota de Foch, 
y, sobre todo, con mi anuncio de dar sólo ingenuida- 
des a los que este mi preámbulo leyeren con piadoso 
corazón. Un hijo mío, jesuíta, está dando cuanto le es 
dado ofrecer, su corazón sobre todo, que es bueno, me 
paretje, al Colegio del Salvador de Buenos Aires, Yo 
he llamado siempre a ese hijo mío "la gloria de mi 
sangre*' ... Y he aquí cómo su nombre se vincula 
a la anécdota. Aquel hermano que Foch recordaba a 
Clemenceau, ese su hermano jesuíta, desterrado en 
esos momentos en ^'Kasteel Gemert**^ era allí el padre 
espiritual y confesor del hijo mío, muy joven entonces, 
que hoy da sus días y sus noches al Colegio del Sal- 
vador de Buenos Aires con grande alegría. Ambos 
estaban lejos de sus patrias- pero pensando siempre en 
ellas* el Padre Foch, hombre eminente en ciencia y 
virtud^ pensaba en Francia: el otro, el joven hijo es* 
piritual, pensaba en esta nuestra tierra americana. 

El hijo espiritual del Padre Foch, es todo lo más 
precioso que me hubiera sido dado ofrecer como tes- 
timonio de gratitud a la Compañía de Jesús; como 
prenda de hondo afecto a la ciudad de Buenos Aires 
y a la Patria Argentina, hermana entrañable de la mía 
Uruguaya; como símbolo de amor entre estas nacio- 
nes buenas, hijas de la madre España, que hoy for- 
man la nueva provincia jesuítica de la América Austral. 

Que el ^'Nombre de Dios" sea, pues, una vez más 
glorificado. Que lo sea en los cielos, en la tierra, y en 
este conjunto de nombres^ piedras vivas en que es- 
plende su justicia, y que son perenne monumento de 
su misericordia. Montevideo, abril de 1918. 



1101] 



PENSAMIENTOS 



Ea cierto que hay pensadores, dueños de un gran 
caudal de ideas, que carecen del don de la palabra; 
pero no es menos cierto que la falta de palabras co- 
1 responde, algunas veces, y no pocas, a la carencia de 
percepción fija o de juicio concreto. La palabra es un 
análisis, y es al buscarla, para expresar un pensa- 
miento, cuando nos damos cuenta de que, contra lo 
que creíamos, no lo tenemos en la conciencia. Hemos 
tomado por tal una vaga resonancia, inhábil para con- 
vertirse en sonido articulado; una nebulosa, incapaz 
de conglomerarse y transformarse en estrella* 

* 4i « 

Un extranjero naturalizado puede amar, tanto o más 

que muchos naturales, a su madre adoptiva; puede 
servirla y basta honrarla, tanto o más que ellos. Hay 
una cosa, sin embargo^ que el hijo adoptivo no podrá 
conseguir: el parecido con su madre* 

1» « « 

Nada pesa tanto como el corazón cuando está can- 
sado. 

* « ♦ 

El fuego quema, brilla, y, por fin, alumbra. El ca- 
lor es su esencia; el brillo es su mirada; la luz es su 
palabra. 
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En la luz, el fuego sale de si mismo, emite su ver- 
dad. 

El sol es un incendio navegante en el espacio; la 
luz indefinida es el alma de las estrellas que se hablan. 

Para brillar es preciso consumirse. Las piedras pre- 
ciosas^ los diamantes sobre todo, son los cuerpos más 
quemados^ más calcinados^ de la naturaleza. Y son los 
que más resplandecen^ 

¡Oh pensamiento humano! 

¡Oh luz, remotísimo espíritu, genio del fuego! 

* « * 

No se trabaja para vivir; se vive para trabajar. 

* * * 

Suspirar es llamar. 

* * ♦ 

Las estrellas están en sus nubes, y pronto van a en- 
cenderse. . • 

* * * 

Si no puede ser más alto de lo que es, oh amable 
señor mió, el concepto que me dice tiene usted de mí, 
¿cómo me pide la ocasión de conocerme personal- 
mente? 

La partida es desigual: usted puede ganar; pero yo, 
sólo perder* * 

4> * « 

¿Tiene el corazón del hombre, como las frutas, una 
estación de madurez? 

Si realmente la tiene, (que lo dudo) ella es muy 
corta. Porque, no bien deja de estar demasiado verde, 
uno se encuentra ¡ay! con que está demasiado seco. 
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No olvides que dar un consejo es contraer un com- 
promiso» cuando menos» 

♦ 4i « 

Algunas veces el hombre oculta $u llanto con un 
penoso esfuerzo de indiferencia; esconde el corazón; 
teme que el llanto, que juzga debilidad, lo desarme 
ante lo desconocido. 

Otras veces, enmascara su indiferencia con llanto: 
llora lágrimas secas, para sólo evitar el mal efecto de 
no llorar» 

En general, las lágrimas son como los collares de 
perlas: cuantas menos hay., más se cree que no son 
falsas. 

♦ * « 

El éxito» en la mayor parle de los casos, dependu 
de saber cuánto tiempo es necesario para alcanzarlo, 

* * 4i 

Es a fuerza de esperar, ha dicho Heráclito^ como 
se encuentra lo inesperado, 

* * * 

Si no puedo decirte a ciencia cierta lo que pienso, 
mucho menos podría decirte lo que siento. No veo 

bien en mi corazón.. , Oigo cantos en éK,, pero le- 
janos.., y en lengua desconocida. 

^ ^ * 

Un odio que juzga es una sed que pretende anali- 
zar el agua. 
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Es prueba^ muchas veces, de mayor valor evitar un 
combate, que vencer en éL Hay triunfos que empobre- 
cen al vencido, pero no enriquecen al vencedor, 

♦ « « 

Si quieres amar a la humanidad, no esperes de ella 
demasiado, dijo Helvetius* 

El que empieza por creer al hombre más bueno de 
lo que puede ser« acaba por creerlo más malo de lo 
que es, dice Morley. 

♦ * * 

Un libro sabe generalmente más que su autor. 

♦ 4i * 

La edad madura, y aun la vejez, tienen sus ilusio- 
nes, como entre la hiedra que envuelve un muro viejo 
se esconde a veces un nido alegre, 

^ * 

La belleza es un recuerdo que tiene el alma del país 
en que nació. 

:}c 4 

El espectáculo de una fuerza intelectual o moral 
que se debilita, sólo aflige a las almas grandes; las 
pequeñas se alegran. 

Y es natural; las primeras, en tanto son más gran- 
des en cuanto se acercan más a lo absoluto; su virtud 
es la magnanimidad. Las segundas son lo relativo; 
su vicio es la envidia. 

La esencia del ""Ser que Es^', del ""Supremo Abso- 
luto"» es fá Amor. 
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Eb el instinto de justicia que Dios ha puesto en el 
alma humana el que nos hace vivir con cierto inex- 
plicable sobresalto cuando somos demasiado dichosos. 

* a|B ♦ 

Y es de espíritus nobles el sentirse un poco aver- 
gonzadOf y hasta endeudado, en presencia de los que 
sufren* 

* » 

La necesidad se calma, pero el vicio se excita más 
con la satisfacción* 

Deja tu carne por un mes^ dice el adagio andaluz, 
y ella te dejará tres. 

Dice Emerson que los isleños cíe Sandwich creen 
que se les comunica la fuerza y el valor del enemigo 
que matan» 

Ea lo que pasa al hombre de virtud: se apropia la 
fuerza de todas y cada una de las tentaciones que 
resiste. 

« 4í « 

Nuestro cuerpo nos introduce en el conjunto mis- 
terioso de seres que constituyen la Naturaleza, y nos 
refunde en ella; agregamos nuestro color al color, 
nuestro sonido al sonido, nuestro aliento al aliento, 
modificando el universo. 

Pero nuestro "yo" no se funde con el "iu^ para 
crear una tercera sustancia. 

£1 universo y yo son dos cosas muy distintas. 

* iff fu 

£1 hombre ama siempre más el porvenir que el pre- 
sente. Eso parece una ley intrínseca de su ser. Lia 
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tierra prometida, símbolo de definitiva felicidad, es 
siempre aquella en que no se está. 

Pero como por el simple hecho de poseer el porve- 
nir lo transformamos en presente, el supremo amor 
del hombre, la Tierra Prometida, no puede estar en 
el tiempo* 

La esperanza no existe en la eternidad, 
« * * 

¿No has oído un grito a la distancia? 

En su origen ha sido una letra vocal: a, e, o* . . i» » . 

Oyelo de nuevo*.. ¿Qué vocal es? 

Puede ser cualquiera; pero no es ninguna con ab- 
soluta precisión. 

Como esos gritos son las montañas lejanas, las co- 
sas distantes, los hombres pasados, los sucesos remo> 
tos. 

Sólo a la Poesía, con sus vaguedades, es dado re- 
producirlos; sólo ella puede ser historia, biografía, 
memoria, lengua o reproducción del pasado. 

La novela ha nacido de la pobreza de la historia, 
dice Novalis. 

* ♦ « 

La admiración, como el amor, es tanto más intensa, 
más sincera y más pura cuanto más silenciosa. 

Los admiradores sin talento son personajes verda- 
deramente peligrosos. 

Pero hay también admiradores perversos. 

Decir a un hombre que es poeta, gran poeta o emi- 
nente poeta, no es cosa mala; pero llamarle poeta o 
eminente poeta cuando se está entre comerciante o 
curiales, pongo por caso, y se trata de negocios o de 
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pleitos enredados, es lo mismo que llamarle papa- 
moscas. 

Recordar con admiración a un hombre muy rico 
su mucho dinero, en los momentos en que los privile* 
giados del espíritu hablan de belleza y de obras bellas, 
es una forma como cualquier otra de llamarle bruto. 

Bien 63 verdad que lo primero ocurre a cada paso, 
todos los días. 

Y lo segundo, sólo los domingos., y no todos. 

* ♦ « 

¡Cuántos tormentos sufridos por males que no han 
llegado ni llegarán jamás! 

« * « 

Sólo viviendo con las manos abiertas podremos mo- 
rir con las manos llenas. 

4^ « * 

La bondad, para ser una virtud, debe ser justa. Si 
no lo es, es una de tantas pasiones. 

Amar no es siempre absolver al ser querido; es sen- 
tir no poder hacerlo siempre» 

« ^ « 

El que calla no dice nada.,. Es verdad; no dice 
nada, Pero yo puedo asegurar que hay casos en que 
uno tiene necesidad de hablar, mal de su grado, y 
hablar mucho, sin más objeto que el de dejar la im- 
presión de no haber dicho nada» 

» 4^ ♦ 
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Hay circunstancias en que, para hacer amable la 
verdad^ es preciso que suene a error* 

Hay dos clases de Tolerancia: la que procede de 
Indiferencia^ y la hija de Caridad. Esta es una virtud; 
lá otra no. 

♦ ♦ i|i 

A fuerza de habituarse a la mentira, hay hombres 
que perdien el uso de la verdad. 

« « ♦ 

Las más bellas de mis ideas están en lo que yo no 
he dicho, ni he escrito. . . ni siquiera pensado, quizá. 

^ * ¥ 

¿Por qué has sido tan malo con ese pobre hombre, 
tan inofensivo y tan indefenso? 

Tú estabas convencido de tu superioridad; pero 
bastó que tuvieras la sospecha de que el otro la ponía 
en duda, para que el deseo inmoderado de hacérsela 
sentir diera al través con esa misma superioridad que 
te atribuías. Ira, orgullo, vanidad, crueldad, todas las 
concupiscencias salieron, como avispas irritadas, del 
agujero de tu corazón. Y todo, al influjo de aquel 
hombre impasible, a quien tú mismo juzgabas insigni- 
ficante. Era^ pues, más fuerte que tú, por lo visto, pues 
te arrastraba. 

Saliste con la tuya; Jiici^te descender a aquel hom- 
bre en su propio concepto; pero tengo para mí que tú 
bajaste mucho más en el tuyo propio. £1 vencido 
fuiste tú. 
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Que no hay vergüenza que más sonroje y queme 
las mejillas que la que uno experimenta en la soledad» 
E3 sonrojo es la luz de la culpa» 

♦ « * 

Deplorar la propia falta de íe es una proíesión de 
fe; el deseo de creer es una creencia; el ansia de amar 
es amor. **Tú no me buscarías si ya no me hubieses 
encoFUrado*' oyó decir a Dios. 

* * « 

Que el hombre sea o deje de ser instrumento de los 
beneficios de Dios o de sus castigos no depende de la 
voluntad del hombre^ sino de la de Dios. 

Nada puede causarme daño, dice San Bernardo, ex- 
cepto yo mismo, KI mal que llevo conmigo de un lado 
a otro es obra mía, y nunca padezco realmente sino 
por mi propia falta» 

♦ 4r « 

La cabeza de un incrédulo que escribe la vida de 
JesúS) DOS sugiere la idea de una jaula de jilgueros con 
la pretensión de alojar un cóndor. 

* * « 

Los que exigen milagros para creer, quieren poner 
a Dios al servicio de su entendimiento, en vez de po* 
ner su entendimiento al servicio de Dios. 

Sólo la fe es alegría, porque es madre de Esperanza. 

« « * 

¡Cuántos malos ejemplos dados por el ridículo en 
los buenos ejemplos! 
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No argumentes por la verdad si no erea sabio. ¿Aca- 
so debes tú a tus argumentos la fe que tienes? ;Y 
pretendes inocularla con ellos en los oíros hombres? 

No intentes, si no eres santo, dar presh^io, con tus 
actos, a la virtud o a la piedad. Si tú mismo no crees 
en tu santidad, (y no debes creer en ella si realmente 
la tienes) ¿has de hacer que los otros crean en ella, 
y se sientan movidos al bien por ella, mal que pese a 
las repulsiones estéticas? 

Cumple sencillamente tu deber. Nadie da mejores 
ejemplos que el hombre ejemplar que no pretende 
darlos. 

1^ « » 

La naturaleza nos ofrece la luz y la oscuridad, el 
sonido y el silencio* 

El arte nos da lo luminoso de la luz* lo oscuro de 
la oscuridad, lo callado del silencio. 

El arte es el espíritu hecho sensible; incorpora el 
alma humana a las potestades que animan el universo. 

El artista de los árboles es el que puede convertirse 
en árbol; el de los hombres, en humanidad^ 

* * * 

Se espera, más ami que por esperanza, por la nece- 
sidad, o el goce de esperar. La tierra prometida, ha 
dicho alguien, (no sé si yo mismo en alguna parte) 
es siempre aquélla en que no se está. Yo no soy rico; 
pero me hacen acaudalado las muchas cosas futuras 
que poseo. 

« t -s 

La entrada en nuestra casa, por modesta que sea, 
debe ser siempre el mayor de los privilegios o prefe- 
rencias, que sólo debemos otorgar a quion lo merezca. 
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La buena fe es tan rara en las letras como en los 
negocios . » » Quizá más« 

« 41 « 

Es conocida la anécdota^ auténtica o inventada, para 
encomiar la veracidad de San Francisco de Asís, el 
hijo de Pobreza y Caridad, Como se le preguntara si 
había visto pasar a un hombre que perseguían, y que, 
efectivamente, acababa de pasar por allí, dicen que el 
santo metió ambas manos en las amplias mangas del 
sayal (actitud que le era muy propia) y dijo a los 
perseguidores: 'Tor aquí no ha pa&ado". 

Se desistió de seguir aquella pista. San Francisco 
no podía mentir. 

Lo que dijo éste^ ¿fue o no fue mentira? 

No fue mentira: el que huía no había pasado por 
las mangas del sayal. Pero tampoco era verdad. No 
la debía el buen hermano Francisco a los que se la 
exigían. Los dejó en la misma ignorancia en que es- 
taban; no Ies quitó nada. 

Fue un simple acto de destreza: la destreza de la 
Clemencia, hija primogénita de la Caridad, que, según 
el ApósloL si bien no se alegra de la injusticia y se 
complace en la verdad, es benigna y benevolente, no 
piensa mal^ todo lo sufre^ todo lo cree. . , 

* * * 

En el afecto de la mujer hacia el marido hay mucho 
más de maternal que lo que puede haber de paterno en 
el del marido hacia la mujer. 

El hombre, más instintivamente que la mujer, invoca 
o llama a su madre en los momentos de suprema an- 
gustia. 
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Las flores proclaman su perfume; la inocencia 
ignora el suyo. 

é * ^ 

El amor es el fundamento del matrimoniop 

Mira bien, sin embargo, a quien entregas tu amor; 

no te expongas a que te lo arrebate el más diestro* 

Que también es bueno encender un poco de luz en 
el corazón. 

i<t ♦ * 

No pongas tu fortuna a una carta « . . No juegues tu 
eternidad a una duda. 

# « * 

Es muy común oír a un rico aconsejar caritativa- 
mente a los demás: No beba usted ese vino; es un 
poco agrio; prefiera usted el que yo consumo; le sen- 
tará a usted mucho mejor; es más tónico, « • 

Dice un adagio de los persas, según he leído en al' 
guna parte, que, para el que lleva botas, toda la tierra 
está cubierta de cuero, 

4t * « 

Hay hombres que no quieren conocer bien a otros 
hombres, porque sospechan que van a reconocerlos su- 
periores en virtud, y, sobre todo, en inteligencia; 
quieren conservar^ como motor de la voluntad, la fe 
en la propia superioridad. 

Y convengamos en que esa ficción envidiosa no 
deja de tener su eficacia práctica, cuando se trata de 
grados de la medianía, es decir, en la mayoría de los 
casos. 

Los hombres realmente superiores son inaccesibles 
a ese sentimiento. 

Y nada digamos de los genios. 
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Las luminosas medianías procuran deslumbrar. Los 
genios se defienden del propio resplandor, 

* * * 

Es ley de nuestro desaTroUo intelectual^ dijo uno, 
que las más grandes verdades se oscurezcan en núes* 
tro espíritu cuando nos hemos familiarizado con ellas. 

La observación no es tan exacta como parece; lo 
que se oscurece no es la verdad sino su periferia; es 
su forma la que se hace opaca. 

Lo mismo que los hombres, las palabras se enveje- 
cen, se van apagando, como una brasa, en su propia 
ceniza; pierden el habla; se mueren. Y van quedando, 
poco a poco, sin sentido, hasta escapárseles el alma 
que las animaba. 

Es preciso renovar las palabras, para conservar in- 
mutables y claras las verdades. 

En primavera, la inmutable naturaleza parece nue- 
va, parece otra. 

4t « « 

Las joyas te embellecen, quizá; pero no te preser- 
van del frío. 

♦ iis 

El arte puede ser el fin del arte; pero no el de la 
vida. 

• * « 

El pensamiento vivo se muere a veces en la palabra. 
Hay en cambio palabras vivas sin pensamiento. 

* 

Como la industria se sirve del carbón de piedra 

para hacer perfumes, el músico echa mano de todot 
los sonidos de la naturaleza para su creación artística. 
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Pero no es el mejor perfume el que más conserva 
el olor del carbón de piedra, ni es la mejor música la 
que más perceptiblemente reproduce la materia prima 
de que 6e formó: ruido del mar o del viento, o de la 
lluvia, llantos o quejidos humanos^ pájaros o campa- 
nas. La música es el perfume del sonido. 

* 1^ tt 

Bien puede ser verdad lo de Vauvenargues, que tanto 
se repite: ''Las grandes ideas vienen del corazón". Sí, 
es verdad, del corazón. . . pero, . . sólo las grandes, 

Y son las ideas pequeñas, brotadas del entendimien- 
to, las que rigen los pasos del hombre. Sólo el que 
bien conoce domina. Y el sentimiento no conoce. 

Lo importante, por otra parte, no es tener muchas 
ideas, sino la idea oportuna en cada caso. Y el cora- 
zón suele ser inoportuno. 

* ¥ « 

Cuando escribas, no pienses en ser superior a los 
demás; procura no reproducirle; piensa en superarte 
a ti mismo, es decir, en verte cada vez mejor, y de- 
cirnos con fidelidad lo que vas descubriendo. 

i(r « « 

¿Sientes mucho deseo de obtener castigo contra tu 
hermano que te ha hecho mal? 

Piensa, al menos, en que tienes que conseguir ese 
castigo del Padre común, y en que éste quiere a tu 
hermano, su hijo, como a ti. 

Te dará justicia, si tu reclamo es justo, y si te em- 
peñas; pero la obtendrás a expensas de tu padre, a 
trueque de su pesadumbre. 
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Si no puede más en ti el deseo de evitar a éste una 
pena que el de dársela como castigo a tu hermano, es 
porque en ti puede más el rencor que el amor. 

"Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos 
alcanzarán misericordia*'* 

* « * 

[Padecer desencantos o desengaños! ¿Y te quejas 
por eso? Hay un medio de que yo tenga noticia, uno 
sólo, para no sufrir desencantos en esta vida: no tener 
encantos* 

Ve, pues, si puedes vivir sin ellos. No es muy fácil^ 
pero. , . no es imposible^ me parece. Yo, por mi parte, 
confieso que no me es posible; pero cargo con las 
coiisecuencias, y me dispongo a la resignación. Si no 
eres tan bueno como yo lo imaginaba^ la culpa no es 
tuya sino mía. 

Si quieres amar a la humanidad, dijo uno, no es- 
peres de ella demasiado; cuando se empieza por colo- 
car demasiado alto al ser amado, ha dicho otro, se 
acaba por llenarlo de injusticias; enojarse fuera de 
medida contra la humana estupidez, escribe Morley, 
es una de las formas más irritantes de la estupidez . . , 

¡Hola! He ahí uno, este Morley, que no sigue su 
propio consejo. ¿No está irritado, y fuera de medida, 
al sólo darlo? 

Más ponderado se me ofrece el otro pensador que 
nos dice amablemente : "Cuanto más vivimos, más ten- 
dremos que sufrir la elemental existencia de hombres 
y mujeres; pero todo corazón valeroso debe tratar a 
la sociedad como a un niño y no permitirle que 
mande'*. 

Yo, por mi parte, siento que cuanto más vivo, más 
compadezco, y menos desdeño. 
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Destinar los espíritus privilegiados a ocupaciones 
prácticas, a la política inclusive^ es, algunas veces, ha- 
cer astillas de los muebles preciosos para alimentar el 
fuego de la cocina. 

La comida nos es necesaria, indudablemente; pero, 
en esas condiciones, nos resulta de un precio exorbi- 
tante. 

Más nos valdría vivir de langostas, y de hierbas sil- 
vestres amargas. 

* * « 

Dice Anatole France hablando de un elocuente per- 
sonaje: *'Como el Diablo, este señor es un gran lógi- 
co; nunca razona mejor que cuando no tiene razón"* 

Y efectivamente: una boca más autorizada que la 
de France ha llamado al Diablo, Espíritu de Contra- 
dicción. 

Si os parece, pues, dejaremos de razonar y discutir, 
y recobraremos el uso de la palabra con nosotros mis- 
mos; con nuestro más grave interlocutor. 

♦ ♦ * 

Las simplezas bien dichas suelen inspirar tanto res- 
peto como los necios bien vestidos. Las unas y los 
otros pueden hacer mucho camino. 

« ♦ « 

Es de noche en mi alma. . . 

41 • ♦ 

En su voz se formaron palabras nuevas . . « 

Y salió de su boca una verdad llena de relámpagos. 

* 4r 

[117] : 



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 



Somos lo que somos en nosotros mismos; no lo 
que somos en los demás. 

♦ * * 

Lo que se espera enérgicamente, firmemente, tenaz- 
mente, se realiza. . . (Este pensamiento no es verdad; 
pero es bien lo creamos verdadero). 

« He « 

Tu crees que la felicidad consiste en hacer lo que 
deseas. Imagínate que durante toda la vida hiciste 
siempre lo que deseaste . . . ; ¿ no es verdad que hoy 
serías más desgraciado de lo que eres? 

♦ * * 

La paciencia es la íuerza del débil; la impaciencia 
la debilidad del fuerte, 

♦ 41 « 

Soy el sobreviviente de un poeta que apareció un 
momento en mi, en mi conciencia, y murió joven... 
O no está muerto^ y reaparecerá dentro de muchos 
años. , . ¿ciento, doscientos. . « diez mil? 

4< ♦ ♦ 

Hay obras de arte que lo son porque evocan o re- 
cuerdan nuestras viejas, emociones ante el sujeto repre- 
sentado por ellas, ante la frase musical emitida. . . 
Otras veces es la obra la que quiere emocionarnos» Si 
lo consigue, ella es, en si misma un recuerdo sin rea- 
lidad objetiva, la verdadera obra de arte. 

Siempre la belleza es un recuerdo. 
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Cuando presencies la felicidad o el éxito de los hom- 
bres a quienes has creído malos, y aun muy malos^ no 

te inclines siempre, en esos casos concretos, a pensar 
en su castigo. Ni siquiera en las compensaciones de 
la otra vida. Piensa, más bien, alguna vez al menos, 
en los errores de la presente^ e inclínate a creer que 
esos hombres no eran tan malos como tú lo imagina- 
bas. Y has de alegrarte de ello; gózale en la dicha de 
esos que tú juzgaste dignos de no ser dichosos. Que 
no pocas veces la envidia se viste de justicia. 

« m 

No podemos tener idea exacta, ni siquiera aproxi- 
mada del número de cosas que no sabemos; pero el 
convencimiento de lo que ignoramos está en razón di- 
recta de lo que sabemos* 

El bruto no sabe que ignora. El genio no se da 
cuenta de que sabe; se ignora a si mismo. El que nada 
sabe lo cree todo fáciL Es una especie de felicidad. 

♦ * « 

A toda edad se puede pecar por demasiada juven- 
tud. 

• * * 

Los niños, y aun los jóvenes, creen que los viejos 
han sido siempre viejos. 

Y les parece, en cambio, que su juventud es eterna. 
Es uno de sus encantos. 

* * 4t 

Ese hombre me toma por un sordo o por una asam- 
blea, a juzgar por la elocuencia con que me habla* 
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¡Tengo tantos Gora^onea en qué estar enfermo! ¡Tan- 
tas vidas en qué morinne! 

* ♦ * 

Nunca gozas más de tu libertad que cuando te sir- 
ves de ella. 

* * * 

Ese vivo deseo que tienes de estar solo no es otra 
cosa que la necesidad de esperar a alguien o a algo; 
de no estar solo, precisamente. 

* ♦ * 

Aunque presumas poseer el arte del concepto inge- 
nioso, el de decir agudezas^ o el rarísimo del gracejo, 
y, sobre todo, el de dar bromas, no las des a personas 
de cuya fuerza espiritual no estés muy seguro . ^ « muy 
seguro/ Son pocos los hcnnbre» que saben reír* 

« 4: 4c 

Como hay heridas en la ostra que, al cicatrizar, se 
convierten en perlas, hay vicios en el hombre que, 
como queden bien extirpados, pueden convertirse en 
virtudes: la soberbia en noble carácter; la sensualidad 
en amor; la ira en valor sereno; la envidia o anhelo 
de ser más que los otros, en anhelo de ser mejor; el 
amor propio en dignidad. 

* * ♦ 

Dar por intermedio de los que no pueden dar es dar 
dos veces. 

* « ♦ 
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El genio se abstrae; el alienado se distrae. 

i): ^ 

La abstracción ausenta de los demás; la distracción 
auísenta de sí mismo. 

Dijo Leonardo de Vinci, me parece, que el destino 
de lo3 hombres geniales es estar ausentes en todas 
partes. 

* * * 

Quejarse de la envidia es creerse con títulos para 
excitarla. 

* ♦ ♦ 

¡Qué grata sorpresa la de comprender algo que uno 
sólo sabía de memoria! 

« • * 

El dolor intenso y brusco nos toma siempre de sor- 
presa; salimos siempre de él como de una cueva os- 
cura: con cara de asombro. ¿Cómo es esto? ¿Qué es 
esto? No hemos comprendido. 

El dolor lento y largo, por el contrario^ nos habla 
en nuestra lengua; acaba por ser nuestro buen amigo 
inseparable ... Lo echaríamos de menos, quizá. 

* * ♦ 

Hay árboles de sombra triste y hasta venenosa. No 
lo seas tú| no seas de esa familia. Puedes ser todo lo 
austero que quieras contigo mismo; pero tus austeri- 
dades serán tanto más tuyas cuanto menos comparti- 
das con tus semejantes. Que tu sombra se proyecte ha- 
cia adentro. No enturbies las alegrías que Dios con- 
cede a los demás; no interpongas tus nubes entre el 
sol y tus hermanos. 
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La mú&ica de las palabras ha hecho tanto como la 
fuerza de la lógica. 

« ♦ * 

Hay personas que, incapaces de aprender, se han 
dedicado a enseñar. 

4i « « 

¡La mujer fuerte de la Biblia! No has de confundir, 
sin embargo, la mujer fuerte con la que deja de ser 
mujer sin llegar a ser hombre, como no se confunde 

el hombre fino y afectuoso con el afeminado, ni el 
pacífico con el pusilánime, ni el valiente con el irres- 
petuoso. 

Yo de mí sé decir que, si me es antipático el hom- 
bre que tiene miedo de todo, no lo es menos, para 
mí, la mujer que no tiene miedo de nada. 

« « NI 

Los escritores que escriben siempre a gritos, y los 
oradores que hablan siempre en semicorcheas no sa- 
ben o no recuerdan que la música tiene sus pianisimos 
y sus andanteSy sin los cuales es im ruido sin alma, 

Y que nada ha aumentado tanto el valor del silen- 
cio como la música . . » la mala, por supuesto, la me- 
cánica sobre todo, que ahora precisamente está ahu- 
yentando mis internas armonías asustadas. 

* * * 

Para que un poeta cante bien la historia de un pue« 
blo es preciso que no la conozca bien. 

Ha de comprenderla muy bien, sin embargo. 

* « l|C 
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El amor verdadero es el rival del público mundano ; 
arrebata a todo el mundo un objeto de placer gratuito 
o de diversión. 

Por eso es mirado por el gran mundo con menos 
simpatía que la disolución; con menos indulgencia, 
sobre todo. Para aquél son las exigencias y severida* 
des; para la disipación todas las atenuaciones, cuando 
no los prestigios y los aplausos. 

Los vicios ajenos son ojos y oídos para los nuestros, 

« « « 

Quiero bien a ese hombre, lo quiero de veras; pero 

no me gusta. 

♦ « « 

Una pasión que nos domina es un lacayo que se 
apodera de nuestra casa y se instala en ella. 

* * * 

Sólo a la propia conciencia debemos la absoluta 
verdad. 

• * V 

¿Cómo puedes afirmar que ese pensamiento que es- 
cribes es original o nuevo? 

¿Conoces, por ventura, todos los viejos? 

• ♦ * 

Los latinos tenían dos vocablos para designar al 
hombre: homo y vir. Homo de humus, tierra; vir de 
vis, fuerza o virtud. 

Hombre y varón decimos nosotros. Lo segundo, el 
varón, es el hombre moral: fuerza, virtud, carácter, 
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persona. Es el humus modelado, como la arcilla plás- 
tica por el artista; es la tierra que ha recibido^ con el 
soplo divino, su forma sustanciaL 

* * * 

Mis propios libros son buenos libros de lectura, y 
aun de estudio (de estudio más que de lectura) para 
mí. No sé 81 los mejores; pero son muy buenos. 

« * * 

El horror sagrado es propio del hombre; el bruto 
no conoce ese miedo a lo invbible convertido en vi- 
sión, invisible presente. 

i» * 

Hay un momento del cielo en que las estrellas están 
en sus nubes, próximas a encenderse, o a ser encendió 
das. No se las ve pero se las siente. 

En ^se tiempo de espera, aurora de una noche re- 
motísima, están dormidos los animales y las piedras. 

Los hombres despiertan, con un despertar muy dis» 
tinto al de las mañanas. 

* ♦ « 

Una cosa podemos dar sin tenerla: la felicidad. 

* ♦ * 

Un día las flores pidieron la palabra a los dioses* 
Y fue para defender a las mariposas. 
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APLAUSOS, ALABANZAS 
I 

¡Qué equivocado esté este buen amigo que me es- 
cribe la carta que leo a la luz de mi lámpara confi- 
dente, y que me ha dejado, más que de costumbre, 
sólo conmigo mismo! Con la más amable de las in- 
tenciones, me felicita "por los aplausos y aclamaciones 
que recibí anoche al pronunciar mi discurso'*. Está 
equivocado este viejo amigo, que llega hasta hablarme 
de gloria; lo está, sobre todo, cuando me supone muy 
feliz en este momento* El dichoso es él, que así cree 
en la felicidad. 

Los aplausos y aclamaciones no la dan; satisfacen^ 
es cierto, un prurito natural de no sé qué potencia o 
sentido, que no hay por qué considerar maligno, y que 
bien puede ser un tributo que el hombre rinde a sus 
semejantes, cuya estimación aprecia tanto; pero la 
reacción en la soledad es generalmente triste. Esos 
éxitos, que tanto envidia mi amigo, me dejan muy a 
menudo desazonado, inquieto; siempre juzgo que hu- 
biera sido mejor no haber provocado, con palabras, 
aplausos más o menos anónimos. Llego a creer que ano- 
che, si bien he conquistado buenos afectos, he desper- 
tado también las múltiples, tidas que habitan una selva 
desconocida, entre las cuales no puede menos de ha- 
berlas de seres peligrosos: Mucho más que arrebatar 
JB, la multitud, yo advierto que he sido arrebatado ^or 
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ella; he deslumhrado, al parecer, no sólo a los demás 
sino a mí mismo; pero no he convencido a nadie, ni 
adquirido un aprecio permanente que aníes no tuviera ; 
he hecho resonar corazones dándoles fuertes golpes 
con el mío ; pero no los he sembrado, ni he modificado 
a nadie, me parece; apenas si he satisfecho curiosida- 
des. Y la curiosidad no es siempre benevolente. 

Ese estrépito del aplauso es complejo, heterogéneo; 
está formado de aleteos múltiples, contradictorios mu- 
chas veces, como el vuelo de las palomas. Puede ser 
aprobación, simpatía, solidaridad; pero también otra 
cosa difícil de definir: una simple vibración fisioló- 
gica producida por otra; la de un cristal producida 
por una nota musical lejana. 

[Cuántos de esos aplausos, arrancados por el ins- 
tinto, han sido retirados o apagados inmediatamente 
por la reflexión, o por otro instinto, como un insecto 
alado que, traído por una ráfiga de viento, es arreba- 
tado por otra, tras un instante de detención en el aire. 

¿Habrá sido provechoso lo que yo he dicho a voces? 
Yo he querido que lo fuera; jamás hablo sin tal pro- 
pósito; quiero que mi palabra sea siempre una buena 
acción, Pero la penetración de la voz humana parece 
estar en razón inversa de su fuerza. Lo que más pene- 
tra y queda en las almas suele ser lo que se dice en 
secreto, en voz muy baja; las buenas acciones no son^ 
generalmente, estrepitosas. Y si alguna nuestra recor- 
damos en nuestra vida, es, puede ser, la que realiza- 
mos callando una vez. Fue una buena obra. 

II 

Una cosa me complace, sin embargo, (y debo con- 
fesarlo para confiar sinceramente y con integridad mi 
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pensamiento) una cosa me satisface sensiblemente en 
mis éxitos oratorios, si tal pueden llamarse: el placer 
o la alegría que con ellos proporciono a las personas 
a quienes quiero y que me quieren de veras, aun des- 
pués de pasadas las efímeras ilusiones de juventud. 

Eso mismo no está exento de pena, sin embargo. 
¿Es entonces preciso que yo renueve constantemente 
mis atractivos, si he de conservar el amor de los que 
amo? Los atractivos pasan, y el amor ha de quedar; 
es menester que quede« Yo no acepto el ser querido 
por lo que hago o tengo, sino por lo que soy. • « El 
verdadero amor no comparte sólo los éxitos y las ale- 
grías, sino también los fracasos y las penas: es refu- 
gio, el último, el único refugio. Y todos tenemos que 
refugiarnos algún día. Que todo esto, calor comuni- 
cativo, vibración penetrante de la voz, luz de los ojos, 
todo va pasandOf para no volver; pasa en busca de un 
amparo contra la nada: el silencio, la oscuridad, el 
centro de la unidad misteriosa, en que todo lo real 
persiste transformado, aun las buenas ilusiones o rea- 
lidades futuras. 

III 

Sólo un aplauso puede satisfacer, en resumidas cuen- 
tas, al hombre interior: el que puede tributarse a sí 
mismo. Y yo, en presencia de la Suprema Belleza, 
más o menos entrevista, no he podido aplaudir jamás 
sin reservas ni una sola de mis obras, eso es lo cierto, 
Y, a solas con el Supremo Bien, no he podido ¡ay! 
aplaudir sin reserva ni uno solo de mis actos» 

Ni siquiera el que realizo al escribir estas líneas, 
que parecen humildad, en el dorso de la carta de mi 
amigo, a la luz de mi lámpara, que me mira, no sé si 
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desde afuera, o desde adentro de mi silencio. Que yo 
no las diría, quizá, si mi humildad fuera algo mis que 
aparente, y no una aímple desazón, que no es una vir- 
tud, y bien pudiera ser un principio o conato de so- 
berbia. 

¡Qué descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido, 

Y sigue la escondida 
Senda, por donde han ido« • . 



• Sí, es verdad; pero demasiado verdad. Ese anhelo 
de ausencia y de descanso no es tampoco una virtud, 
aunque lo parezca. ¿Acaso el hombre ha venido al 
mundo para descansar? 

Hablemos, pues, en alta voz y musical; hablemos 
lo mejor posible en el escenario, chico o gíande, en 
que hemos sido colocados; provoquemos aplausos, si 
es ese el oficio para el que Dios nos ha dado herra- 
mientas. Estas no son nuestras; no son ellas, sino el 
uso que de ellas hagamos, con humilde corazón, lo 
que nos hará oír el grande aplauso que mueve las es- 
feras y alegra la juventud de los espíritus sin edad. 
Es preciso resignarse hasta a eso que mi amigo llama 
gloria, y que si es algo, no es, a buen seguro^ sinónimo 
de dicha, ni mucho menos. 

No, amigo mío querido, te diré contestando tu carta; 
no es eso felicidad, Pero te da las gracias tu obediente 
y seguro servidor, que besa tu mano humildemente . . . 
¿Humildemente, en realidad? 
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HUMILDAD 
I 

Muy pronto, y sin temor de inmodestia, nos atri- 
buimos la virtud de la humildad como cosa de poco 
momento, al alcance de todo el mundo. Hermana del 
amor, como la soberbia lo es del odio, la humildad es, 
sin embargo, la sola base del heroísmo; define su ca- 
rácter; determina su grado. No la tiene quien la quie- 
re, por cierto, sino quien la merece. Como toda no- 
bleza, la humildad no es respetada por quien sólo res- 
peta lo que teme; pero la dignidad de esa virtud, 
difícil de percibir por todo el mundo^ lo es perfecta- 
mente por los corazones fuertes. Se la confunde con 
la flaqueza porque se parece a ella; pero es, precisa- 
mente, todo lo contrario. Las dos grandes flaquezas 
del corazón son dos movimientos que se dijeran con- 
trapuestos: la cólera y el miedo; no lo son entre sí; 
pero lo son de la humildad. £1 hombre humilde no se 
encoleriza; pero tampoco tiene miedo: no ofende ni 
teme. 

El varón que, pudiendo defenderse, se queja, no es 
humilde; es un cobarde, Y no hay que confundir una 
cosa con otra. La humildad es el valor humano por 
excelencia. En el animal no existe* 

Convencerse a sí mismo, por el propio raciocinio, 
de no ser digno del aplauso cuando se le recibe, o de 
la alabanza, es tanto más difícil cuanto más ruidoso 
es el aplauso^ Que las pretensiones del hombre aumen- 
tan más en razón de sus éxitos que de sus méritos. 



9 



[129] 



JUAN ZORBItXA DE SAN MARTIN 



Aquello de "querer es poder" eslá muy lejos de ser 
una verdad, sobre todo en materia de virtudes: no se 
puede siempre lo que se quiere. Lo que sí es verdad, 
y debe tenerse muy en cuenta, es que, para poder, 
preciso es, ante todo, querer; que cada uno quiera 
eficazmente lo que puede* 

Querer ser humilde es todo lo que podemos hacer 
de nuestra parte: lo demás, hasta la posesión de la 
humildad, procede de fuera de nuestras entrañas. Que 
de éstas salen las soberbias, y las iras, y los miedos, 
y las envidias, como de su clima nativo: es lo exclu- 
sivamente humano, nuestro. 

Yo que, en este moinento, siento el deseo de llegar 
a no ver mié ritos en mis dones, sino dones en mis mé- 
ritos, creo sospechar la esencia de la humana humildad 
en la necesidad que siento de entregar, como cosa que 
le es debida, los aplausos y alabanzas, al Autor y dis- 
pensador de aquellos dones, Autor que he de buscar 
en lo interior de mí mismo, pero que no soy yo mismo 
evidentemente; no soy yo mismo. 

Claro está que, para ello, para apreciar la humildad 
en lodo su valor y nobleza, es necesario creer, con 
mucha energía, en la presencia y acción de ese Autor, 
que es Dios, y en la realidad también de un vínculo 
racional de dependencia entre Él y sus obras o criatu- 
ras; vínculo material en las materiales, espiritual en 
los espíritus: ser religioso, en una palabra, lo que se 
llama religioso, si se es espíritu, o criatura racional. 
La humildad es un acto de religión, si bien se mira, 
o no es una virtud, una fuerza; tiene que estar en 
razón directa de la claridad de aquella idea: del sen* 
timiento de absoluta dependencia. 

En la vida del espíritu, como en la material, no nos 
bastamos a nosotros mismos; necesitamos de otro o 
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de otros. Al sentir^ como ley congénita del alma, esa 
su necesidad de vivir en y de otras almas que sientan, 
a su vez, la de vivir en y de la mía, yo creo ver con 
claridad, cómo eso que llamamos amor, pasión sobe- 
rana^ tan difícil de definir, no es otra cosa que hu- 
mildad reciproca, conciencia de nuestra imposibilidad 
de vivir en nuestra plenitud sin el concurso de otro 
ser de nuestra especie, inteligente y libre. 

Cuando esa relación no es recíproca; cuando uno 
de sus extremos no necesita ni puede necesitar del 
olro que sólo por él vive, enlonces ese amor es ado- 
ración, sentimiento de absoluta dependencia a un ab- 
soluto dueño, que sólo puede ser Uno. 

¿Es entonces imposible el amor pasional entre el 
hombre y Dios? ¿Sólo puede existir entonces, entre 
ambos, el reverencial, que excluye la humildad recí- 
proca, en que creemos ver la esencia del amor? 

Lo sería, no cabe duda, sería el absurdo, si el mismo 
Dios, en su omnipotencia, no lo hubiera hecho posi* 
ble. . . Es el misterio de la redención cristiana. Es- 
tamos a su puerta, a la del divino misterio, a la que 
llegamos conducidos más aún que por ei raciocinio, 
por la fantasía racional Y si bien no podemos sal- 
var el umbral de esa puerta cerrada, sentimos cómo 
choca en ella^ detrás de ella mejor dicho, del otro 
lado, el océano de la verdad superracional, la adora- 
ción identificada con el amor pasional o humildad 
recíproca. Imposible ésta entre el hombre y Dios, pudo 
dejar de serlo por sólo un medio: la humillación libre 
y voluntaria de Dios. Eso es el cristianismo, ley de 
Gracia, ley de Amor: Dios humillado, necesitado del 
hombre, vivo en el hombre, tanto como el hombre en 
Él; divinización de la humildad, podríamos decir sin 
demasiada hipérbole; el corazón del Creador hecho 
hombre, puesto al alcance de la criatura hecha Dios. 
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"F el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros^*. 

Y el hombre pudo amar pasionalmente a Dios en 
su Vorbo humillado, necesitado del amor del hombre; 
pudo compadecer a Dios, padecer con Él, en Él, por 
Él, como por un semejanle que lo llama, que lo nece- 
sita: hacer del propio dolor, unido al de Dios^ ofrenda 
y sacrificio digno de Dios. 

Es la última forma cobrada por la verdad cristiana 
ofrecida al culto de los que la adoran: el corazón de 
Dios. 

II 

Esa necesidad que siente el hombre de tener alguien 
por quién y para quién vivir y a quién ofrecer el 
triunfo que obtiene, da un sentido, por fin, algún 
sentido, a esa palabra "gloria'* que no se concibe en 
uno solo; que es esenciabnente repercusión y goce de 
imo en otro o en otros. Y eso es el placer del aplauso 
o la alabanza: cumplimiento de una ley de coinciden^ 
cía espiritual o de rotación y traslación hacia un vér- 
tice que mantiene el equilibrio de los astros y el de las 
almas en sus órbitas cósmicas. Las brújulas o adujas 
imantadas obedecen esa ley cuando señalan la direc- 
ción del meridiano magnético, cuando marcan el polo. 
Lo hacen porque la corriente de vida que corre en es- 
piral en torno de sus cuerpos, microscópicos imanea o 
solenoides, tiende a coincidir con la que, en el mismo 
sentido, circula por el de este imán o solenoide colosal 
que habitamos, por este globo terrestre, que navega 
entre los otros planetas por los espacios, hacia una es- 
trella. Es la ley de vida o armonía universales, que 
ajusta la naturaleza a su objeto, y el acorde a su dia- 
pasón, y la nota a su acorde, y el alma inmortal a su 
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destino eterno. Todo es humildad, obediencia, necesi- 
dad recíproca, amor. 

El olvido de esa ley desorienta las brújulas; brú- 
julas Uicas^ suele llamarse a las que sufren tales des- 
viaciones, que son desobediencias. Por eso, por falta 
de humildad si queréis^ equivocan el polo, no dan con 
ÉL 

Esa locura de las brújulas en los espíritus, y no 
otra cosa, es la que mueve y anima la fábula que in- 
ventó Cervantes, el español: la que imprime su carác- 
ter universal a sus figuras centrales que, sin ser per- 
sonajes resonantes de epopeya, tienen, sin embargo, 
una fuerza épica como no existe superior. 

No todos lo perciben; pero no otro que el espíritu 
religioso^ el de humildad, es el que anima y da vida 
perdurable y universal a esa fábula ingenua, tan lo- 
cal, sin embargo, tan española. Ese su protagonista 
que, con el nombre de Don Quijote, anda por el 
mundo, es conducido por esa ley de ascensión en la 
humildad recíproca o amor anímico de que hablamos. 
El caballero enfermo que Cervantes conoció tan de 
cerca tiene una manía: la de cambiar de nombre a 
Dios. Es el tema o monomanía de toda la humanidad, 
no bien flaquea su razón, desde las edades primitivas 
hasta la que nosotros alcanzamos: el cambiar de nom- 
bre a Dios. Unos le dan uno; otros, otro: ciencia, na- 
turaleza, fuerza, ley . . . El caballero de la {ábula es- 
pañola le llama Dulcinea del Toboso, 

Esa mujer todo perfecciones, sin una sola imper- 
fección posible, necesariamente amable, por consi- 
guiente, principio y fin de toda acción heroica, y cuya 
belleza sin par, absolutamente sin par, debe ser confe- 
sada y proclamada y defendida humildemente por todo 
ser racional, al solo pronunciarse su nombre; esa se- 
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ñora y dueña indiscutida a la que todo debe entre- 
garse, hasta la vida, sin pedirle ni esperar de ella otra 
cosa que "el honor de poder llamarse suyo", es eso, 
si bien se mira: el nombre de Dios desfigurado o 
contrahecho por la enfermedad: una máscara divina. 
Porque Dulcinea no e» propiamente un ídolo o pro- 
ducto de las manos del hombre, ni siquiera de su ima- 
ginación; es una realidad viva, de carne y hueso; no 
es tampoco una alucinación, puesto que el caballero 
que invoca y sirve a esa forma de mujer, no cree verla 
ante aus ojos en momento alguno» si ya no es en el 
recuerdo vago y confuso de una persona que ha visto 
en la vida real. Dulcinea no es un dios ni un héroe o 
semidiós, un intermediario: es Dios, el verdadero 
Dios, con un nombre distinto del que todo el mundo 
le da. Esa es toda la locura de su caballero heroico. 

No es, pues, la pasión de ese caballero, ni siquiera 
su objeto, lo que hace de él un demente; es el cambio 
de nombre de ese objeto ; el llamarle Dulcinea, cuando 
todo el mundo, salvo los locos, le ha dado y le da el 
nombre de Dios. 

No bien pasa la locura; no bien desaparece el an- 
dante caballero Don Quijote, y, con la salud» reapa- 
rece en su discreción Alonso Quijano el Bueno, el 
orden se restablece; la brújula distingue el polo; el 
objeto de la pasión nobilísima de esa grande alma 
recobra su nombre, Dulcinea se disipa como una nube 
que ocultaba el sol y las otras estrellas; la realidad 
llena el alma enferma de la luz de la razón, y la verdad 
esplende: el Nombre de Dios aparece en Dulcinea. La 
muerte cristiana de Don Quijote es eso, ¡Cuántas rea- 
pariciones habrá en nuestra muerte! ¡Cuántas locuras 
disipadas! 

£s eso lo que ennoblece y da su tamaño a ese ca- 
ballero sin tacha, su valor épico a esa fábula que pa- 
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rece ingenua. Todo cuanto ha hecho el loco andariego 
ha sidoy en resumidas cuentas, acto de religión^ por- 
que su amor no era otra coaa que amor de Dio8« que 
es el verdadero nombre del único ser absolutamente 
perfecto, sin imperfección posible, necesariamente 
amable, principio y fin de toda acción heroica, a 
quien ha invocado y servido el admirable loco caba- 
lleresco; es la sola belleza sin par, absolutamente sin 
par, que él llamaba la emperatriz Dulcinea, y que ha 
de ser proclamada y defendida al solo pronunciar su 
nombre« 

III 

Pero no penetraríamos en lo hondo de la creación 
de Cervantes, si no advirtiéramos que lo que verda- 
deramente distingue a su caballero es la humildad. 
Don Quijote es el paladín de un ensueño; sabe que 
tiene que estar en pugna con el común sentir de los 
hombres descomunales, como él dice, soberbios, que 
son los que se niegan a confesar a Dulcinea: pero está 
muy distante del llamado rcmanticismOy de los que, 
juzgándose hombres superiores, se creen o dicen creer- 
se incomprendidos o inaccesibles, cuando no son tan 
aplaudidos y alabados como ellos desearan; atribuye 
todos sus méritos al amparo del nombre de la mujer 
perfecta: ese solo nombre vigoriza su espíritu y da 
fuerza invencible a m brazo; todo se lo debe, y todo 
se lo entrega; nada le pide en cambio, nada que no 
sea la gloria de poder llamarse suyo; no espera de 
ella más favor que A de aceptar sus sacrificios y sus 
trofeos; y el de amar su vida. Que sepa que murió por 
ella. 

La ausencia de ese sentimiento es la soberbia en 
el hombre. No teniendo a quien atribuir» fuera de si 
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misrao, sus facultades y los frutos de sua facullades, 
la luz del espíritu, la fuerza del ánimo o del brazo, el 
hombre ha de atribuirselas a sí propio, a los agentes 
ciegos de k naturaleza de que forma parte; ha de re- 
cibir los aplausos de sus semejantes y las alabanzas, 
como procedentes de inferiores, como debidas a la su- 
perioridad de su propia naturaleza» Y la falta de aplau- 
so a inferioridad o incomprensión, a desdén o envidia 
de los demás. Una de las formas más ostensibles de la 
soberbia es la carencia del sentido religioso; este, en 
cambio, al sentirse mero instrumento de quien lo ha 
hecho para un fin, permite al hombre aceptar con ale- 
gría el aplauso de sus semejantes, y ver, en eso que 
llamamos gloria, un estímulo de bien obrar, es decir, 
de obedecer un mandato. 

IV 

Y hacer de ello también una ofrenda. Si, oyendo 
atentamente en la soledad mi corazón y mis pensa- 
mientos, he advertido que lo que a mi me complace en 
las alabanzas que puedo recibir es el placer o la ale- 
gría que con ellas proporciono a los que me quieren 
de veras y me son queridos^ pero que pasan y mueren, 
la idea de causar con ellas complacencia a Dios, el 
Eterno Persistente que como nadie nos quiere, y a 
quien como a nadie hemos de querer y complacer^ nos 
hace entrever lo sólo que podría ser llamado reabnenle 
gloria, es decir, felicidad relativa, o anticipo de la 
sola absoluta: de nuestra incorporación al Cosmos, al 
acordado canto de las esferas que proclaman la gloria 
de su Creador^ en las obras de sus manos: en el fir- 
mamento que las anuncia; en sus criaturas espiritua- 
les sobre todo, seres capaces de conocer Su Nombre, 
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SU NonibTe al menos, y de bendecirlo. Y eütte las cua^ 
les está mi alma suetanciaL 

Todo lo que eso no séa, deja en el espíritu la desa- 
zón de la sobeíbia, inquietud, melancolía, tristeza, 
cuando la soledad generosa enciende la lámpara in- 
terior qu^ pone ante nuestros ojos nuestra propia ver- 
dad y la de nuestros semejantes, sin iluminar las 
profundidades del espíritu en que esplende la verdad 
de Dios, el Nombre de Dios. 

Si logramos distinguir esto, y enviamos la gloria a 
las alturas como un incienso quemado en el fuego que 
nos consume* nos quedamos, en cambio, con la pa2, 
con la sola descansada vida. 

Esta se alcanza, efectivamente, (el poeta tiene ra- 
zón) huyendo el mundanal ruido. Pero no se huye de 
él con sólo alejarse de los hombres* Que no está sólo 
fuera de nosotros ese inquietante ruido mundanal; 
también lo está dentro de nosotros, y sobre todo; nos 
seguirá a los desiertos, turbará nuestras soledades, 
enconará nuestras soberbias. 

Podemos, en cambio, estar solos entre la multitud: 
guar^ax" silencio en el estrépito; ser humildes entre 
los aplausos y aclamaciones, y hasta buscarlos con 
limpieza de corazón. 

Y ser también felices, relativamente, por la alabanza 
de nuestros hermanos, y el amor reciproco que nos 
vincule^ 

Y agradecerles las alabanzas, humildemente, en rea- 
lidad: con humildad verdadera de corazón, como yo 
agradezco a éste mi buen amigo que me alaba y feli- 
cita, cuya carta dejo al pie de mi lámpara confidente, 
mientras voy a esperar la próxima mañana, en que 
saludaremos el nuevo sol, el viejo sol, mejor dicho, 
nuestro humilde hermano, que, con las otras estrellas, 



[137] 



JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 



sigue su vuelo obediente en las aureolas coi^céntricas 
que cantan la Divina Humildad Omnipotente que es 
centro del Universo: Amor de Dios, que es Dios, a su 
propio Verbo, que es Dio9« Y por el que fueran he- 
chas todas las cosas, espíritus y estrellas: lo invisible, 
lo visible. « • todo, Y sin el cual nada fue hecho. 
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Ese hombre considera un mérito suyo la hermosura 
del caballo, muy hermoso efectivamente, en que va 
montado. El caballo no piensa lo mismo; pero es por- 
que el caballo no piensa en nada. Que si pensara, 
creería también suyo, probablemente, el jinete que 
tiene en la grupa. 

Más valdría, en tal caso, no pensar nada, como el 
caballo, que pensar tontamente como el jinete* 

Obsérvese, sin embargo, con cuánta solicitud salu- 
dan las genteg y reverencian al segundo, al caballero. 
Y es a causa del primero^ a causa del caballo, según 
se me alcanza, como es a causa del automóvil en que 
van sentadas, corriendo a todo correr, por lo que son 
objeto de reverencia esas señoras que pasan. Estas lo 
son también, quizá, con motivo de unos suaves pelle- 
jos de nutria en que van envueltas, aunque no hace 
frío, y de unas flotantes plumas de avestruz que llevan 
en la cabeza, para diversión del viento. 

Esas señoras consideran que la belleza de esas plu- 
mas y píeles de animales son atributos de sus perso- 
nas, méritos propios; hasta lo es, para ellas, la rapi* 
dez del automóvil que las conduce. Se juzgan rápidas 
y fuertes. 

Ni las nutrias, ni los avestruces, ni el constructor 
déí vehículo, ni siquiera el inventor de au ingenioso 
mecanismo, comparten el triunfo de esas gloriosas per- 
sonas..* ¡Oh, la glcma! 
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I 

No es posible que tú creas que un hombre docto 
que emplea su vida toda en el estudio de la Sagrada 
Teología puede, a fuerza de raciocinios, llegar a ser 
un buen ingeniero de calzadas y puentes; tú no te 
arriesgarías, me parece, a pasar por el que ese docto 
maestro te construyera sobre el rio» 

Y sin embargo, me invocas el nombre de un sabio 
ingeniero de puentes y calzadas^ como el de una au- 
toridad, cuando hablamos de cosas espirituales, y tra- 
tamos de reconocer y adoptar la religión, por ejemplo, 
en que hemos de cruzar la vida^ el puente de la vida. 

Convengamos en que no eres lógico, y en que, si 
hemos de reconocer alguna autoridad, la indicada en 
este caso es, más bien, la del profesor de teología. No 
es ésta, sin embargo, la que más lo está, en mi con- 
cepto; juzgo más indicada la del santo, el verdadero 
sabio, el solo sabio en la ciencia de pasar de una costa 
a la otra, del tiempo a la eternidad: la ciencia de 
vivir y de morir. 

II 

Alguien ha dicho que la ciencia de morir o cruzar 
el abismo no es experimental, porque no se muere más 
que una vez. Pues sí: es ésa, precisamente, la ciencia 
de los santos, los solos maestros. Ellos nos predican, 

nos enseñan con el ejemplo, mejor dicho, eso que lla- 
man desasimierUOy ruptura paulatina y constante de 
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los víncalos que nos atan a la vida del tiempo. Ese 
desasimiento no es otra cosa que una constante ex- 

periencia de la muerte: el desprender con cuidado, 
sin dolor casi, casi con deleite, la venda de una he- 
rida. 

La muerte debe sobrevenir entonces como una con- 
tinuación, sin echarse de menos la vida, que está muy 
lejos, medio olvidada, terminada hace tiempo* Si pen- 
samos en la diferencia que puede haber entre lo que 
no hemos sabido nunca y lo que, sabido alguna vez, 
hemos olvidado por completo, nos daremos cuenta de 
la analogía entre el olvido total de la vida y la expe- 
riencia de la muerte. 

Un santo que muere es un hombre que se recuerda 
o vuelve en sí. 

III 

Tú puedes y aun debes esperar, con la mayor fir- 
meza, morir de ese modo. Que el número de los santos 
es más grande <le lo que te imaginas; es innumerable, 
porque lo son las misericordias de Dios de que ellos 
son obra predilecta. 

Tu tienes que entrar en ese número. . . si quieres, 
por supuesto, si quieres. Ahora, ¡si no quieres! ¡Si te 
empecinas en cpnsultar para ello al ingeniero de puen- 
tes y calzadas, y en seguir su consejo, en vez del de 
Io9 santos! 

Se ha dicho que "querer es poder*'. No es del todo 
exacto; no todo lo que se quiere se puede, Pero es 
indudable, eso sí, que para poder es preciso querer. 

IV 

No esperes con demasiado empeño, para ver a Dios 
y amarle, las pruebas o demostraciones matemáticas 
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de SU existencia. Eso ts cosa de ingenieros de puentes 
y calzadas. Nadie ha medido con más seguridad que 
Pascal, ni con tanta quizá, el poder y alcance de las 
matemáticad, "de nuestras pobres matemáticas'* dice 
Kíplíng. Y es Pascal, el genio de las ciencias llamadas 
exactas, el que nos dice: ^^Incomprensible que Dios 
sea, e incomprensible que no sea; que el alma esté con 
el cuerpo y que no tengamos alma; que el mundo sea 
creado y que no lo sea, etc., que el pecado original 
sea y que no sea". 

Sólo al través de tu corazón puedes ver a Dios, La 
voluntad no sólo estimula la conquista de la verdad; 
transforma nuestro conocimiento. 

No pretendas acercarte a la Luz yendo de espaldas. 
Cuanto más creas acercarte aai con solos tus racioci- 
nios, al increado foco, Lu-z de Luz^ más grande será 
la sombra que proyectes. Tus dudas son eso: tu propia 
sombra sobre el suelo en que caminas. 

No te encontrarás con ella si vas de frente, con los 
ojos cerrados; verás la luz a través de los párpados. 
Pero ten el alma abierta, el corazón transparente y 
limpio. Que es él quien en nosotros ve. 

Así lo dijo el solo Maestro, que no lo era, por cierto, 
de nuestras pobres matemáticas: Bienaventurados los 
limpios de corazón^ porque eüos verán a Dios. 
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La música^ que descansa en los principios mabemá- 
tico9, no puede ir contra esos principios. Pero no se 
preocupa de ellos; no piensa en ése su fundamento; 
no le concierne. 

Alguna analogía tiene con eso la fe religiosa en su 
relación con la filosofía, bien que ésta no sea su fun- 
damento: no tiene por qué ni para qué estar con ella 
ni contra ella; le concierne mucho menos que la ma* 
temática a la música; no se preocupa de ella. 

Todo sin perjuicio, por supuesto, de que, en último 
término, siempre sea la verdad matemática quien de- 
termine la afinación o desafinación de un sonido o de 
un acorde, y la Verdad Sustancial quien resuelva so- 
bre la incorporación o adaptación de un alma al coro 
de los espíritus o armonía de las esferas, o ritmo de 
la vida anterior al tiempo, en su primera vibración sin 
principio^ 
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La palabra nos dice, narra o describe lo que pasa 
en el alma humana; la música lo produce en ella, lo 
hace pasar; nos infunde el entusiasmo^ la melancolía^ 
la alegría, la tristeza, sin decimos nada. La palabra 
que hace las dos cosas, decir, narrar o describir Io9 
movimientos del alma y producirlos con su sonido, eg 
la palabra musicali o arte de la palabra, o arte lite^ 
rario» 

Todas las artes tienen algo de eso. El dibujo, la pin« 
tura, cuando son sólo descriptivos o narrativos, cons- 
tituyen la obra del ilustrador o escritor por imágenes, 
que, tan próximo al artesano como al artista, se acer* 
cará a éste tanto mis, y se alejará tanto más de aquél 
cuanto menos diga o escriba. 

No es arte literario, sin embargo, la música de la 
palabra, la palabra musical, mejor dicho, que no tiene 
sentido alguno concreto, inteligible por convenio pre- 
vio entre los hombres, ni son arte pictórico las com* 
binaciones de colores o de líneas sin relación alguna 
con la realidad objetiva. Esos fenómenos pueden ser 
deleite del oído o de la vista, música del sonido o del 
color; pero no arte literario; ni arte pictórico pro- 
piamente. 
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La religión de los íintiguos paganos (la de los grie- 
gos fue su cúspide) no era otra cosa que una poesía 
práctica. Sus apóstoles y maestros eran los poetas. 

La poesía es un aspecto de la verdad, su resplandor 
acaso; pero no es toda la verdad* El arte puede ser el 
fin del arte; pero no es el de la vida^ he dicho yo 
alguna vez» 

Y la Religión, que es principio y fin en la creación^ 
o no es nada o lo es todo: lo creado y lo increado. 

El arte es hijo de la imaginación; es hermano ma- 
yor de la ciencia; la precede en el tiempo. 

Pero la Religión es la hermana mayor de ambos, 
la primogénita; los precede en el tiempo y en la esen- 
cía^ 

La poesía es hija de la fantasía, que concreta y 

combina sensaciones para despertar sentimientos, por 
medio de la imagen, como la ciencia lo es del entendi- 
miento que abstrae para descubrir verdades por medio 
del raciocinio. Pero ambas son operaciones parciales 
de un alma sola, de la misma. 

La religión que lo es total del alma, que es toda su 
vida, principio y fin, como decimos, está sobre esas 
operaciones* 

¿Dices que la Ciencia es antagónica de la Religión, 
o que hay que optar entre la una y la otra? ¿Y será 
también la ciencia antagónica del arte? Pues si no hay 
antagonismo entre la ciencia y el arte, menos puede 
haberlo entre ambas y la Religión; menos deben ex- 
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cluirse. El arte es hermana mayor de la ciencia; la 
precede, como hemos dicho, en los hombres y en los 
pueblos. Pero la Religión es la hermana primogénita 
de ambas; las precede y las refunde y las conduce» 

La Religión no es hija de la fantasía ni del entendi- 
miento humanos. No es imagen ni percepción, ni jui- 
cio, ni raciocinio: es evidencia inmanente, habla in- 
terior. Es hija del entendimiento divino. Por eso la 
natural se perfecciona en la revelada. Cristo dijo que 
Él era la Verdad, ¿Qué verdad? Ninguna de las exis- 
tentes; una Verdad o Vida Nueva. Eso en teología se 
llama Gracia^ si no me equivoco: la Vida Nueva que 
trajo Jesús de Nazareth; la que no existía antes de 
venir ÉL 

La bella religión de las estatuas y de los poetas es 
más accesible a los sentidos, como que sale de ellos; es 
como la luz de los planetas. Por eso la sensualidad re- 
sucita el paganismo, y el cristianismo se difunde en 
lazón directa de la eslirpación de los sentidos corpo- 
rales» 

Quedan los espirituales, los aptos para ver el Sol, y 
los ángeles; y las esencias^ y los Números Invisibles 
secreto y causa de Todo ... la Luz de Luz. 
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I 

Shakespeare, el inglés^ es un creador, como no hay 
otro, de hombres y mujeres^ como sabemos; pero lo 
es también, no menos genial, de monstruos. No hablo 
de Lady Macbeth, ni de Ricardo III, ni siquiera del 
bruto de Calibán, Este deforme y repugnante Calibán 
es el hijo de una bruja, y no es de extrañan por lo 
tanto, que sea un borracho perdido y un desalmado 
ingrato; tampoco que tenga las piernas parecidas a las 
aletas de un pescado, Pero el príncipe Hamlet, que no 
es hijo de bruja sino de rey; que es bello como un 
dios, y que, al parecer, no es un malvado, revela a 
veces instintos más diabólicos que el mismo Calibán. 
Es mucha creación la de ese enigmático príncipe de 
Dinamarca vestido de negro como un joven cuervo, y 
que ha sido tema de tantos y tan variados comentarios 
e interpretaciones. Unos dicen que era loco; otros que 
no. Ojalá lo hubiera sido de remate^ en el caso sobre 
que vamos a discurrir* 

Todos sabemos que vengar el asesinato de su padre, 
el rey de Dinamarca, fue el motor de sus actos. Su 
padre había sido asesinado por el propio hermano, 
que, casado con la viuda del muerto, madre del prín- 
cipe, sucedía a aquél en el trono. El joven Hamlet 
buscaba la ocasión de matar a su tío criminal, en cum- 
plimiento de la orden que había recibido de una som- 
bra o espectro, que se le había aparecido en la ex- 
planada del castillo, con todas las apariencias del rey 
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SU padre, por más que no estaba seguro de que aque- 
llo no había sido una ilusión, o algo peor, Y tan no 
lo estaba, tan no tenía fe en la revelación aquella, que 
se pasaba las horas, dando y cavando, en recoger in- 
formes, en observar detalles, en hacer experiencias, 
para rerciorarse de si lo que había visto en la expla- 
nada del castillo era o no su padre realmente: obser- 
vaba, raciocinaba, y, por fin, como prueba experimen- 
tal, hacía que unos cómicos, en el teatro de palacio, 
en presencia del rey, de la reina y de toda la corte, re- 
presentasen la escena del asesinato, tal cual el fan- 
tasma se la había descrito. El efecto que produjera en 
los reinantes esposos la parodia, sería la prueba deci- 
siva de la realidad del aparecido, de la verdad del 
crimen de aquéllos, y de la misión que el príncipe se 
atribuía» Esta no era otra, según él, que "'la de poner 
orden en un siglo desconcertado'*. Esa era su creencia, 
cuando menos, clave de su conducta, en el sentir de 
Goethe, que quizá tiene razón, 

Y he aquí que, más o menos convencido por el 
efecto de la comedia^ cree hallar una ocasión propicia, 
por fin; el nuevo rey, el asesino, está allí, de rodillas, 
rezando. Hamlet desenvaina la espada, se acerca sigi- 
losamente, se detiene.,. Y... no lo mata« Veamos 
por qué. Oigamos lo que dice. 

Hamlet, — - Esté rezando . . , Ahora podría yo dar 
oportunamente el golpe, y ahora lo daré.,, (desen- 
vaina la espada). Sí, . . pero. • así se va al cielo. . » 
¿Y es de esta suerte como quedo yo vengado? Hay 
que examinar esto con madurez. Un infame asesina a 
mi padre, y yo, en pago de semejante acción, yo, el 
hijo único, mando a la gloria a ese mismo infame. 
¡Ah! E&o fuera estipendio, o remuneración, que no 
venganza. El traidor sorprendió a mi padre sumido en 
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grosera sensualidad, después de opíparo banquete, con 
todos 6US pecados en plena florescencia, tan llenos de 

savia y vigor como una planta en Mayo, ¿Y quién 
sabe, salvo el cielo, cómo rindió su cuenta final? Por 
los indicios, inclinóme a pensar que muy aflictiva es 
la suerte suya« . . ¿Y queda cumplida mi venganza hi« 
riendo al delincuente mientras está purificando su aL 
ma, en el momento preciso en que se halla bien dis* 
puesto, y preparado para el trance fa^aí de la muer- 
te? .. . No; vuelve a tu sitio, espada, (envainándola) 
y elije una coyuntura más horrible: cuando se halle 
amodorrado por la embriaguez, o en un acceso de fu* 
ror, en los incestuosos placeres de su lecho, jugando, 
blasfemando, o en ocasión de ejecutar un acto tal. que 
no deje la menor esperanza de salvación para él. En- 
tonces da en tierra con ese miserable, en tal guisa, 
que sus talones tiren coces al cielo, y su alma sea con- 
denada, y tan negra como el infierno a donde se pre- 
cípite*'. 

He ahí una siniestra idea, que no es la de un loco, 
por cierto; de todo tiene menos de loco, de irrespon- 
sable, quien así discurre. Tampoco es un escéptico; 
ese hombre recuerda, razona, cree. No, no es un loco; 
es otra cosa lo que Shakespeare quiso plasmar en esa 
figura misteriosa y poliforme. El problema que nos 
sugiere cuando envaina la espada ante el culpable que 
reza es de lo más hondo que puede imaginarse» Cali* 
bán, con ser hijo de bruja y nieto del diablo, no hu- 
biera tenido idea más diabólica. 

Algún comentarista» uno entre los sin cuento de ese 
drama» ha dicho que esas reflexiones de Hamlet no 
deben hacemos suponer en él un refinamiento de 

crueldad; juzga que "como todas las personas más 
reflexivas que dispuestas a obrar, el principe busca, 
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sin darse cuenta de ello^ un pretexto, más o menos 
válido, para ir difiriendo la ejecución de sus planes"* 

Bien pudiera ser eso. El tipo de Hamiet encama, 
en primer término, no hay duda, la irresolución, la 
impotencia, mejor dicho, que fluyen necesariamente 
de la fe vacilante o nula. La de Hamiet en la aparición 
es de ese género; él no tiene fe en la revelación del 
fantasma. No tiene la fe capaz de engendrar actos he- 
loicos; pero sí la suficiente para mantener en ese es* 
píritu enfermo, melancólico, la idea de venganza no 
reflexiva, es decir, la verdadera pasión satánica, si 
pasión puede llamarse al instinto de mal eterno, frío, 
reflexivo, que ha de ser la del espíritu puro culpable, 
la del ángel caído, que no puede satisfacerse con la 
venganza temporal que termina, sino que necesita de 
la que no concluye» de la eterna. 

IT 

No sé si entre las creaciones de Shakespeare está la 
que encama el otro espíritu, existente tambiéut por 
suerte, en la naturaleza humana; pero conozcamos un 
caso en que se nos ofrece encamado en un tipo o ca- 
rácter, de una gran simplicidad, que bien pudiera in- 
corporarse a las criaturas del poeta. £s un caso per* 
fectamente auténtico. Ocurre en ésta mi tierra del Uru* 
guay, tan distante del reino de Dinamarca. 

Un hombre de nuestros campos, un gaucho, como 
se le llama, llega a caballo, a gran galope, a la casa 
del cura de una pequeña población, cuyas blanca» 
azoteas salpican la colina verde en que está tendida, 
rodeada de muchas otras desiertas. Sin desmontarse, 
el gaucho golpea la puerta con el mango del rebenque. 
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Viene a pedir asistencia o socorro espiritual para un 

moribundo, con urgencia. 

Aún no es de día; las dos primeras partes de la 
noche se han ido; sólo queda un resto de la tercera; 
las estrellas se inclinan, y las del horizonte, la Cruz 
del Sur; el Alfa del Centauro, comienzan a diluirse 
en el cielo. A la luz de las cenitales, Sirio, Canope, 
Orion, el gaucho y el sacerdote, que ha montado sin 
tardanza a caballo, galopan, como sombras, por el 
campo mojado de rocío, en la semioscuridad. 

Las cosas van saliendo de la niebla, despojadas de 
sus colores: una vaca que rumia en la loma; un gran 
pájaro blanco, dormido en el borde de una barranca; 
un árbol solo; una tapera^ o ruina de tierra negra, 
en compañía de un ombú. Ya no se oye el ladrido de 
ios perros que dejaron detrás, en las inmediaciones 
del pueblo; se cruzan soledades, y se oye sólo el ga* 
lope de los dos caballos. 

El gaucho, silencioso, guía Lacia el monte, que se 
ve aparecer allá abajo, entre las calinas ondulantes. 
El sacerdote lo sigue; pero, cuando advierte que están 
cruzando por entre los primeros árboles del bosque 
lleno de sombra, se detiene, y mira receloso a su con- 
ductor. Por allí no se va a ninguna parte. El arroyo 
corre allí cerca, en el bajo de la loma, entre matorrales; 
se oye el ruido del agua. 

— No tenga miedo, padre . . . Un poco más allá . , . 
¡Allí cstál ¿No lo vé? 

Allí estaba, efectivamente, en el suelo» un hombre 
inmóvil, boca arriba» con la cabeza hacia atrás como 
si llamara; con los ojos muy abiertos, pero fríos, de 
esmalte. La mirada acababa de irse de allí para siem- 
pre. 
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El cura desmontó, y se arrodilló junto al hombre 
muerto. 

El gaucho, sin apearse, miró a éste algunos instan» 
tes, como para convencerse de que estaba realmente 
muerto; bien muerto como ellos dicen; levantó lenta- 
mente, con la mano izquierda los pliegues del poncbo, 
que se echó sobre el hombro, y, con la derecha, sacó 
del cinto de cuero claveteado de chapas de metal, una 
moneda de plata, que extendió al sacerdote,, dicién* 
dolé: lome, padre. . » dígame ima misa por el alma de 
ese difunto. « . yo lo maté. . . peleamos. . . lo maté* , . 
El pedía confesión « . . 



y al trote de su caballo, lentamente, se internó en 
el monte. Fue a esconderse de la justicia humana. 

El sacerdote, de rodillas junto al muerto^ siguió al 
jinete con los ojos, hasta perderlo de vista entre los 
árboles. 
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Está bien; has pasado tu vida, de la que ya te queda 
poco, has pasado la vida recogiendo dinero, billetes 
de banco, monedas acañadas y demás» Han pasado a 
ti, por otra parte, muchas cosas buenas que eran de 
otras personas: construcciones, tierras, plantas, anima- 
les útiles. Todo ha ido a tus manos, desde las de otros 
semejantes tuyos, que se han quedado sin ello, por me* 
nos diestros o menos activos que tú. 

Has hechOy para quedarte con ello, tantos esfuerzos 
como muchos santos o muchos sabios: tu has sido un 
füerte servidor, un leal servidor del adusto dinero. Por 
él, para guardarlo, para cuidarlo, has dejado de ser- 
vir no sólo a Dios y a los hombres, sino que te has 
privado tú mismo de muchas cosas que son el deleite, 
unas veces elevado y otras no, de los demás. Te has 
privado también, por ese amor, de muchos otros amo- 
res buenos, de muchos afectos: has roto aun los víncu- 
los de la sangre, cuaado has tenido que ejercitar tu 
derecho de dueño* 

Bien está: hasi llenado todos tus deseos, tu solo de* 
seo, mejor dicho, que es ver en tu poder las cosas que 
estaban en el de los otros, aunque tú no las necesitaras 
y ellos sí; aunque tú no tengas tiempo, y ellos si, de 
disfrutarlas. 

Porque tu goce no ha sido otro que el <]e llamar 
mío, irrevocabl^ente mío a todo eso* Y bien será 
nos entendamos sobre este particular. Tuyo^ si lo mi- 
ramos con juicio, no ha querido decir necesariamente 
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para ti^ gozado por ti, sino separado por ti del goce 
de los demás; separado por el mayor tiempo posible; 
hasta el día de tu muerte, cuando menos. 

Si dijeras que tú guardas todo eso también para 
otros, para tus hijos^ por ejemplo, no me dirías la 
verdad: el prurito que has sentido y te ha estimulado 
es sólo el de recoger dinero, el de guardarlo; el pen- 
samiento de su deslino no ha entrado como motor de 
tu actividad. Mira bien en ti mismo, y verás eso con 
claridad^ Tus propios hijos han sido y son tus rivales, 
algunas veces. 

Huelga decir que tú, al guardar todo eso de que no 
disfrutas ni disfrutarás, no te das cuenta de que eres 
instrumento de ciertas benéficas leyes naturales. Ni re- 
motamente has pensado en que estás guardando para 
la sociedad futura, y que, mal de tu grado, eres un 
ser benéfico en la naturaleza. Lo eres, no te quepa 
duda, al dejar de consumir, aunque lo serias más si 
no retardaras el empleo de eso que guardas, y que es 
una fuerza^ un instrumento de trabajo, que puede re- 
producirse. Consumir es sólo transformar. 

Las cosas esperan en tus manos a su verdadero due- 
ño: al que ha de poseerlas, y hacerlas madres. 

Veamos ahora qué haces con ese excedente que te 
queda, mil veces mayor de lo que has menester para 
llenar tua deseos, asi vivieras cien años, o más de 
cien años. 

Veo que eso te da un poder, superioridad tangible, 
visible, sobre los demás hombres. Advierto que cuando 
ves un sabio o un santo o un héroe que pasa a tu lado^ 
les miras las manos, y los aprecias según lo que tienen 
en ellas, nada más. Pero ni siquiera gozas de tu triunfo 
sobre el sabio y sobre el santo; porque tú no gozas 
de las muestras de reqieto, de las reverencias que te 
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hacen a ti^ y que no hacen al sabio o al santo. Tú no 
las has buscado ni las buscas; tú^ con no mal sentido, 
por otra parte, no sabes de gloria, ni de honores; no 
aprecias en nada, tampoco, la estimación de tus seme* 
jantes; lodo eso te tiene sin cuidado. 

Goza, pues, del goce para el que tienes facultades, 
oh vencedor; extiende tus monedas y papeles sobre 
una mesa» y ponte a esperar la muerte, sentado en la 
puerta de tu casa. 

No tienes otra cosa que hacer por ahora: esperar 
la muerte. Después . . , serás tanto como el santo o el 
héroe; éstos ya no serán tus inferiores, sino tus igua- 
les; la misma cosa que tú en todos los conceptos, » 
es decir, en todos los conceptos, w menos en uno, eso 
s!» • » menos en uno. . . 

II 

Ahora, tu que estás en el otro extremo, tú que has 
pasado la vida sin pensar en recoger ni en guardar 
nada; que, pensando sólo en el día de hoy, como si 
el mañana no existiera, has consumido, en el día. todo 
aquello de que has podido disponer, tu tampoco eres 
sabio, ni santo; no lo eres más que el otro, no te hagas 
ilusiones; no eres mejor que el otro» Los sabios y los 
santos ahorran; tú no ; ellos son ricos y tú no ; tú eres 
tan pobre como el que no hace otra cosa que guardar* 

Bien será nos entendamos, antes de pasar adelante, 
sobre eso de ahorro y de riquexa. 

El ahorro, lo que llamamos ahorro, es trabajo guar- 
dado, precisamente, conservado, acumulado» Y es a esto 
a lo que llamamos riqueza, que suele llamarse también 
capital, propiedad, tesoro, valor, caudal, etc., etc. Tie- 
ne muchos nombres, más o menos propios; todos apro* 
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ximados. Riqueza o propiedad y ahorro son ideas pa- 
recidas; si no idénticas, aon muy semejantes. 

No hay riqueza sin ahorro. Este, en cambio^ es ri* 
queza en si mismo. Diamimiir tus necesidades es lle« 
nar tu bolsa, ha dicho alguien, no sé si yo mismo, en 
alguna parte. Ahorrar es abstenerse <le consumir, es 
decir, dejar algo para mañana, para nosotros y para 
nuestros semejantes» El millonario que ahorra es más 
digno de alabanza cuando ahorra que cuando da el 
dinero equivalente» Ahorrando, se priva de algo; dan- 
do dinero, no se priva de nada. 

El ahorro es trabajo y previsión, trabajo inteligente. 
Observemos que la previsión existe en los animales, 
en ciertos animales espeoiabnente, de que es tipo la si* 
lenciosa hormiga, como es sabido. Por eso se le atri- 
buye inteligencia, y no sin alguna razón. Pero es una 
inteligencia especial, que llamaremos colectiva, si os 
parece; no del individuo sino de la especie. 

La riqueza y la propiedad son también colectivas, 
por lo tanto, en ese caso; no son, bien mirado, pro* 
piedad, es decir, incorporación de las fuerzas o facul- 
tades de una persona, de un ser libre, dueño de si 
mismo» fin de sí mismo, en una cosa, que viene a ser 
así parte integrante de la persona que la ocupa o in- 
forma o transforma, inseparable de ella, independiente 
de ella, de su voluntad individual, que es lo que se 
llama propiedad; son, más bien, algo semejante al fe- 
nómeno de un río que pasa y deposita sus aluviones; 
un simple fenómeno de la naturaleza, no fin de sí 
mismo sino medio para que otros realicen q consigan 
el propio.' 

La previsión en el animal que ahorra es un instinto 
o actividad engendrada por energías fisiológicas, y 
determinada por extrañas fuerzas; una ley de la espe- 
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Cíe, como hemos estado conformes en decir. Una hor- 
miga no es rica ni propietaria; el propietario es el 
hormiguero, la naturaleza . • . nadie. 

En el hombre es otra cosa; la previsión es una vir- 
lud, una recta actividad del espíritu, que obedece a 
fuerzas inmanentes que la determinan: ley del indivi- 
dúo, prenda de libertad, prueba de superioridad de 
unos individuos sobre otros, dentro de la especie mis- 
ma» como lo es de inferioridad o de semejanza con el 
bruto la imprevisión^ d hartazgo seguido de hambre, 
o el anhelo de vivir del bien común, de la propiedad 
de todos o cosa de nadie, res nuUius. El bruto es na- 
turalmente comunista. Y de ahí que, muy a menudo, 
el comunista sea naturalmente bruto. 

Los pródigos o insensatos confunden generalmente 
la economía o el ahorro con la avaricia; pero son los 
dos polos opuestos; los dos polos, precisanienle. Lo pri- 
mero, el ahorro, la previsión serena, no angustiosa- la 
abstención de un goce, es una virtud, como hemos 
dicho; lo segundo^ la avaricia^ que nada tiene de pre- 
visión, nada de ahorro, es uno de los vicios capitales. 
El avaro no ahorra propiamente; no se priva de nada 
que desee, pues, ya lo dijimos, su solo deseo es guar- 
dar, no gastar nada, ni siquiera los frutos del árbol, 
que se llaman renta, cuando el árbol se llama dinero, 
o capital o fortuna. £1 avaro no es rentista, aunque 
acumule frutos. Ser rentista, dice Lemire, es tener 
tiempo de servir a los demás. 

Pero, va no digo el avaio, aun el hombre dado sólo 
a hacer fortuna o caudal no se considera jamás ren- 
tista; se juzga siempre jornalero, trabajador, hombre 
de recibir, no de dar; hasta la muerte. 

Predicar el ahorro es estimular las facultades supe* 
riores: predicarlo en el niño es enseñarle a ser hom- 
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bre, recordarle que lo será, que será un hombre^ es de- 
cir, un dueño y forjador de sí mismo por la repetición 
libre de buenas acciones, que son golpes en el yunque, 
lo que se llama virtud, fuerza, golpes en la voluntad 
forjador del carácter, que es belleza. 

Ésto no es incomp¿ible, por cierto, sino concor- 
dante con la fe y la confianza en la Providencia, y 
con la Caridad o amor a nuestro gemejante por amor 
a Dios. Pero no sólo no son incompatibles; si bien lo 
miramos, el ahorro rectamente entendido, el ahorro 
virtud^ acopio de buenas acciones, no avaricia, que lo 
es la caridad, coipo lo son de la ingratitud, de la so- 
berbia, y aun del egoísmo, el derroche, la imprevisión, 
el lujo, que, tanto o más que en los hombres y en las 
mujeres. 
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